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Su  opinión  escrita,  dirigida 
al  autor  al  Apartado  núm. 
20 1 8  de  México,  D.  F. 


f  Terminado  este  libro  tiempo  ha, 
me  puse  a  esperar  Mecenas . .  .  Es¬ 
peranzas  que  parecían  ser  ya  una 
•realidad  iban  diluyéndose  como  ce¬ 
laje  primaveral.  ¡Pero  llegó  el  día! 

Andrés  Vallejo,  Contador  Público, 
viejo  y  noble  amigo  mío  y  el  profesor 
Luis  Casarrubias  Ibarra  con  igual 
filiación  en  mi  mundo  afectivo,  to¬ 
maron  por  su  cuenta  la  edición  del 
libro.  Y  con  su  ayuda  económica  y 
con  otro  poco  “del  que  subscribe”, 
fué  posible  imprimir  mi  modesta 
Evocación. 

Nobleza  obliga.  Andrés  Vallejo  es 
un  poblano  que  con  sus  virtudes  y 
con  su  laboriosidad  honra  a  su  patria 
chica.  Pacientemente  ha  ido  forman¬ 
do  una  galería  artística  en  su  casa 
y  quién  sabe  si  con  el  tiempo  re¬ 
sulte  otra  tan  valiosa  e  interesante  como  la  del  ilustre  e  inolvi¬ 
dable  don  Mariano  Bello.  La  excesiva  modestia  de  mi  noble 
amigo  no  permitió  la  publicación  de  su  retrato.  Lo  he  sentido 
hondamente,  porque  sin  él  queda  incompleto  mi  tributo  a  Puebla; 
Luis  Casarrubias  Ibarra  ha  hecho  de  la  enseñanza  pedagógica 
un  bello  apostolado.  Su  vida  entera,  con  enormes  sacrificios  de 
todo  género,  ha  sido  dedicada  a  dar  su  saber  a  los  demás.  Hom¬ 
bre  bueno  y  nobre  también,  pensan¬ 
do  siempre  qué  hacer  por  su  Puebla 
y  por  los  poblanos.  Para  mí,  particu¬ 
larmente,  es  una  íntima  satisfacción 
que  será  indeleble  ya  en  el  resto  de 
mi  vida,  que  estas  dos  laboriosas  per¬ 
sonalidades  de  Angelópolis,  tanto 
más  valiosas  cuanto  su  modestia  las 
enriquece  más  y  más,  hayan  apadri¬ 
nado  mi  esfuerzo  y  contribuido  a 
volverlo  realidad.  Queden  estas  lí¬ 
neas  como  la  expresión  sincera  de 
mi  reconocimiento. 

Y  me  presentaré  yo.  Modesto  es¬ 
critor  que,  así  como  antes  rendí  pa¬ 
rias  a  la  pintoresca  y  poética  capital 
Sr-  Gabriel  Chazar  o.  del  Estado  de  Veracruz,  ahora  quie¬ 

ro  llevar  la  pobreza  de  mi  tributo,  a 


Prof.  Luis  Casarrubias 
Ibarra. 


los  altares  de  Puebla  de  fines  y  principio  de  siglo.  Abrigo  la  espe¬ 
ranza  de  que  las  naturales  omisiones  y  deficiencias  del  que  ha 
tenido  que  confiar  menos  que  en  ajenos  factores  en  la  fragilidad 
de  la  memoria,  me  serán  perdonados  o  tenidos  en  cuenta.  Y  hecha 
esta  breve  explicación,  ayúdenme  con  su  buena  voluntad  y  acom¬ 
páñenme  con  su  pensamiento  al  suelo  poblano,  en  donde  nuestra 
juventud  jugó  seguramente  el  principal  papel.  ¡Nuestra  juven¬ 
tud!  Pero  suprimamos  inútiles  suspiros,  que  recordar  es  volver 
a  vivir,  y  los  afectos  y  las  buenas  amistades  nos  recompensan 
ampliamente  de  lo  que  el  tiempo  nos  va  arrebatando .  .  .  Segui¬ 
mos  siendo  jóvenes  en  otra  forma,  eso  es  todo.  Facetas  del  mismo 
diamante;  renuevos  del  mismo  tronco;  la  persistencia  del  ser 
que  con  una  sonrisa  o  con  una  palabra  leal  y  sentida,  se  le¬ 
vanta  si  desfallece  y  olvida  tragedias  y  duelos  volviéndolos  co¬ 
raza  y  yelmo  para  seguir  adelante.  Unidos  y  contentos  como  hi¬ 
cimos  tantas  cosas  apenas  ayer,  abramos  ahora  el  escriño  que 
guarda  las  primeras  vibraciones  de  nuestro  espíritu,  cuando  aun 
no  trasponíamos  el  umbral  de  la  adolescencia  para  comenzar  la 
siguiente  jornada.  La  jornada  que  ya  exige  del  varón  aplomo  y 
espíritu  combativo;  pero  que,  afortunadamente,  se  transformará 
en  flores  y  frutos,  si  el  dinamismo  juvenil,  hasta  entonces  al 
garete,  “dueño  y  señor  de  la  vida”,  es  debidamente  encauzado 
y  dirigido.  Creo,  pues,  contar  con  el  cariño  de  mis  amigos,  con 
la  indulgencia  de  los  lectores  que  no  están  ligados  conmigo  por 
los  mismos  añejos  vínculos  afectivos  y  con  la  atención  de  todos. 

Están  ustedes  para  bien  saber  y  yo  para  mal  contar,  que  el 
Puebla  de  fines  del  siglo  pasado  y  principios  del  actual,  hace  en 
mi  vida  de  lucha  y  de  trabajo,  un  oasis  inefable  que  difícilmente 
podré  olvidar  en  el  encrespado  oleaje  de  mis  múltiples  proble¬ 
mas. 

Puebla  es  una  ciudad  de  innumerables  atractivos;  su  bellí¬ 
sima  arquitectura,  sus  calles  rectilíneas  hasta  causar  asombro 
y  admiración,  sus  leyendas,  su  historia,  sus  personajes,  el  azul 
inmutable  de  su  cielo...  ¡sus  campanas!  El  Puebla  de  amigos 
y  amigas  de  bohemia  y  de  juventud,  en  donde  nunca  hizo  garra 
de  nosotros  el  dolor;  el  Puebla  que  va  unido  a  ese  prólogo  de 
la  vida,  “¡divino  tesoro!”,  que  sólo  ríe  y  ama  y  que  mueve  a 
acercársele  en  alas  de  la  fantasía  y  del  recuerdo,  “rendidos  cuer¬ 
po  y  alma  al  par”,  porque  la  belleza,  amigos  míos,  de  aquel  am¬ 
biente  y  panorama,  imponía  admiración  y  arrobo  igual  a  la  emo¬ 
ción  que  eflora  en  nuestro  yo  subjetivo,  cuando  nos  acercamos 
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a  una  dama  de  indiscutibles  excelencias  que  nos  mira  y  nos  ha¬ 
bla  y  nos  absorbe  y  anonada.  .  .  El  Puebla  anterior  a  1911,  mojo¬ 
nera  cronológica  que  nos  separa  de  una  época  que,  como  todas, 
como  cualquiera,  tuvo  sus  actores  y  decorado  propios  en  nuestro 
inquietante  y  turbulento  historial. 

Estamos,  pues,  en  los  albores  del  siglo;  el  rosicler  mañane¬ 
ro  de  este  siglo  que  comenzó  fresco  y  bello,  que  siguió  sangrien¬ 
to  y  trágico  y  que  no  sabemos  cómo  continuará  y  terminará 
cuando  este  primer  tercio  nos  encuentra  ya  en  el  paroxismo  de 
una  crisis  lamentable  y  congojosa. 

Sus  portales  eran  el  rendevoux  de  entonces.  A  eso  de  las 
siete  de  la  noche  las  seductoras  poblanas  solían  ir  y  venir  con 
la  mamá  o  hermano  a  su  vera.  Cubierto  el  cuerpo  todo  por  la 
veste  que  ningún  modisto  había  osado  recortar.  Aun  no  se  acos¬ 
tumbraba  que  nuestras  mujercitas,  guardadas  y  defendidas  como 
preciada  joya,  fueran  y  vinieran  solas  o  con  el  novio  prendido  al 
brazo,  como  años  más  tarde  había  de  establecerlo  el  radical  cam¬ 
bio  de  cosas,  que  siguió  en  el  mundo  entero  a  la  Guerra  Mun¬ 
dial  de  1914-18  en  el  Viejo  Mundo,  hoy  aquelarre  europeo. 

Allá  fué  la  sangrienta  hecatombe;  pero  las  consecuencias 
morales  y  espirituales  irradiaron  en  todas  direcciones  por  sobre 
la  curvatura  del  planeta;  alcanzó  a  las  conciencias,  llegó  a  los 
corazones,  sacudió  las  costumbres . . .  Conmociones  que  nuestra 
fantasía  equipara  a  las  de  los  grandes  mundos  en  el  cosmos  ma¬ 
ravilloso  y  estupendo;  a  las  catástrofes  siderales  que  se  resuel¬ 
ven  en  millones  de  aerolitos  de  todos  tamaños,  causando  la  con¬ 
siguiente  vibración  en  el  misterio  infinito.  Era  Puebla  arcón  de 
bellezas.  Se  ha  creído  que  su  sociedad  era  retraída,  avara  de 
sus  encantos  y  atractivos,  y  no  opino  de  igual  manera.  En  el  ta¬ 
lante  poblano  hay  una  cierta  austeridad  no  por  todos  compren¬ 
dida;  el  poblano  no  se  da  de  primera  ocasión;  pero  una  vez  que 
se  adentra  uno  en  el  alma  de  los  moradores  de  Angelópolis,  se 
encuentra  las  calidades  que  adornan  en  general  a  nuestra  me¬ 
xicana  y  específicamente,  las  muy  peculiares  del  alma  provin¬ 
ciana.  Austeridad  no  es  insinceridad,  como  sinceridad  no  es  lla¬ 
neza  o  campechanismo  de  carácter.  Se  puede  ser  seco  y  sincero; 
se  es  alegre  y  falso. 

¿Doblez?  ¿Falsía?  ¿“Poblano,  chicharronero. . .  ?”  Que  tire 
la  primera  piedra  aquel  Estado  que  no  cuente  iguales  fallas 
entre  las  dotes  reconocidas  de  sus  hijos.  Puedo  decir,  con  la  consi- 
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guíente  amargura,  que  en  todas  partes  se  cuecen  habas.  En  nin¬ 
guna  hay  perfección  o  imperfección  absoluta.  Dejaríamos  de 
ser  humanos.  Y  en  Puebla,  como  en  otras  entidades,  hay  lealtad 
y  hay  doblez,  hay  transparencia  jarocha  y  hay  también  jarochas 
artimañas. 

Me  atrevo  a  decir  que  todo  lo  de  Puebla  es  grandioso.  Gran¬ 
diosa  su  catedral  consagrada  en  1649;  grandiosa  la  música  ine¬ 
fable  y  polifónica  de  sus  campanas  únicas.  Esas  campanadas  de  su 
“doña  María”,  en  la  aristocrática  catedral  poblana  a  las  cuatro 
cíe  la  mañana — no  sé  si  todavía  se  dé  ese  toque  de  alba — era 
algo  que  repercutía  en  nuestro  corazón  y  que  llevaba  al  insom¬ 
ne  o  al  que  guardaba  las  últimas  palpitaciones  de  un  enfermo 
grave,  como  un  consuelo  que  venía  de  lo  alto,  sin  poder  preci¬ 
sar  si  de  la  comba  ilimitadamente  azul  eme  entolda  a  Puebla 
casi  todo  el  año  o  del  mágico  y  señorial  campanario.  Campana¬ 
das  que  se  escuchaban  en  Panzacola  distante  de  Puebla  unos 
quince  kilómetros  más  o  menos.  A  las  siete  de  la  noche,  con  la 
misma  campana  e  igual  solemnidad,  el  toque  de  “la  oración”. 
Por  todas  partes  se  escuchaban  campanas.  Sonidos  de  todos  ma¬ 
tices;  armonías  y  melodías  de  cajita  de  música;  voces  graves  y 
risas  infantiles,  penetrantes,  que  pregonaban  diversas  oraciones. 
A  las  seis  de  la  tarde  las  dadivosas  campanas  regalaban  una  sin¬ 
fonía  única  en  la  vastedad  azul.  Se  hablaban  de  una  torre  a  otra; 
cantaban,  gritaban,  reían.  Tocaba  esta  y  respondía  aquella  y  la 
de  más  allá  y  aun  las  más  lejanas  hacían  oír  su  voz  y  comple¬ 
taban  el  acorde  originalísimo  de  esa  sinfonía  excepcional.  Las  de 
San  Roque,  cerca,  muy  cerca  de  mi  alero,  eran  gritos  jocundos 
los  que  daban,  agudos  y  hasta  malcriados  a  las  veces,  como  de 
niños  que  retozan  en  el  patio  de  una  escuela.  ¡Campanas  de 
Puebla...!  Aun  oigo,  cuando  me  recojo  en  la  intimidad  de  mi 
sér,  esos  repiques  de  Sábado  de  Gloria  que,  a  la  vez  que  canta¬ 
ban  la  Resurrección  del  Señor,  se  antojaban  el  preludio  orques¬ 
tal  de  la  reunión,  momentos  más  tarde,  de  sus  más  lindas  figuli¬ 
nas  y  bibelots  en  el  lado  norte  de  su  zócalo  central.  La  tradición 
imponía  que  matronas  y  doncellas  se  presentaran  con  vestido 
nuevo,  las  primicias  del  cual  eran  para  ese  día  y  lugar.  El  pa¬ 
seo  era  lento  y  dificultoso  por  la  gran  muchedumbre  de  fami¬ 
lias  concurrentes.  De  extremo  a  extremo.  Si  el  novio  había  sido 
aceptado  ya  por  los  padres,  acompañaba  a  la  novia  y  familia,  y 
si  no  lo  había  sido  todavía,  paseaba  en  grupo  aparte,  con  sus 
amigos  y  en  dirección  contraria  para  dar  la  sonrisa  cariñosa  o 
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la  mirada  acariciante  en  cada  anhelado  encuentro.  Los  grandes 
sombreros  y  las  faldas  largas;  las  cinturitas  inverosímiles  y  el 
calzado  más  inverosímil  todavía,  porque  la  moda  exigía  un  cha¬ 
pín  diminuto  y  una  cinturita  juncal.  Sobre  la  frente,  a  guisa  de 
resplandor,  un  medio  arco  relleno  de  cabello  o  de  cerda  y  al 
que  llamaban  “crepé”,  oculto  debajo  del  cabello  propio,  que 
caía  sobre  ambas  sienes.  Con  anterioridad  el  polizón;  otro  me¬ 
dio  arco,  pero  ahora  relleno  de  trapo  y  que  se  ponía  debajo  de 
la  falda,  un  poco  más  abajo  de  la  cintura,  sujetándolo  al  frente 
con  las  dos  cintillas  que  salían  de  sus  extremos.  ¡Las  formas. .  .! 
La  pobre  mujer,  por  agradar,  ha  aceptado  siempre  todas  las  im¬ 
posiciones,  todos  los  artificios  y  todas  las  torturas;  y  los  hom¬ 
bres,  con  toda  su  mundología  y  petulancia  siempre  en  pos  de  las 
“formas”  femeninas  más  exhuberantes  y  pomposas.  La  inextin- 
gible  coquetería,  por  una  parte,  que  es  flor  natural  del  amor 
latente  en  el  corazón  femenino  y  la  imperiosa  necesidad  por  la 
otra,  de  la  famosa  mitad .  .  . 

Usaban  los  hombres  bastón,  bombín,  cuellos  enormes.  Dura¬ 
ba  el  paseo  hasta  la  una  y  media  o  dos  de  la  tarde.  Allí  lucían 
esbeltez,  hermosura  o  elegancia,  las  Hevia,  Isunza,  Vélez,  Ibá- 
ñez,  Haro,  Pérez,  Salazar,  Marín,  Revilla,  Villar,  Ibarra,  Ruiz, 
Alatriste,  Serdán,  Islas,  Conde,  Arrioja,  Quintana,  Pita,  Cuéllar, 
Fernández,  Carrasco,  Blanco,  Centurión,  Gutiérrez  Palacio,  Ar- 
mendaris,  la  “chata”  Mirus,  la  “Quica”  Contreras,  toda  ella  un 
día  de  fiesta,  Rosita  Barton,  una  dulce  americanita  que  tenía  su 
Academia  de  Baile  en  la  calle  de  San  Marcos,  Juanita  Mendizá- 
bal,  que  con  sus  ojazos  negros  pulverizó  a  un  pedagogo,  “Suci” 
Diego,  elegante  y  hermosa,  la  “Patita”  Ana,  Ortiz  Borbolla,  lle¬ 
na  de  gracia.  .  .  Mendizábal,  (de  Jalapa)  María  y  Débora  Mar¬ 
tínez,  Josefina  Rueda,  Elia  y  María  Herrera,  Conchita  Solis,  Mo¬ 
reno,  Amavízcar,  Traslosheros,  Velasco,  Reynaud,  Zetina,  Espi¬ 
no  Barros,  Espinosa  Bravo,  Rivero  Corichi,  Franco,  Diego . .  . 

Era  el  fin  de  Cuaresma.  ¡Ya  se  podía  ir  al  teatro!  Aun  no 
había  cine  o  “cinematógrafo”,  como  se  decía  cuando  este  espec¬ 
táculo  exhibía  sus  primeras  cintas  con  asombrosa  duración  de 
cincq  minutos.  “Vamos  al  cinematógrafo...”  Entonces  era  dra¬ 
ma,  comedia  o  zarzuela.  El  Gran  Galeoto,  Un  drama  nuevo,  Los 
polvos  de  la  Madre  Celestina  o  la  pata  de  cabra,  La  Llorona,  El 
anillo  de  hierro,  El  rey  que  rabió,  Marina,  Zaragueta,  La  Gran 
Vía... 


Funciones  monstruo.  Así  se  anunciaban:  “Función  Mons¬ 
truo”,  y  se  componía  de  tres  dramas  o  zarzuelas  de  tres  o  cua¬ 
tro  actos  cada  uno,  que  empezaban  a  las  cuatro  de  la  tarde  y 
terminaban  a  las  dos  de  la  mañana.  Nueve  actos  más  o  menos 
por  setenta  y  cinco  centavos  la  luneta,  y  cuatro  pesos  cincuenta 
centavos  el  palco  o  platea  con  seis  entradas.  Los  señores  iban, 
regularmente,  de  levita  pasada,  y  la  sencillez  de  costumbres  de 
aquel  ambiente  único,  no  les  impedía  saborear  lo  tamalitos  o 
las  tortas  compuestas  en  el  mismo  palco.  Los  entreactos  duraban 
tanto  como  los  actos;  pero  el  público  en  menos  tensión  nerviosa 
que  hoy,  porque  el  quietismo  porfiriano  no  conoció  grandes  pro¬ 
blemas  ni  inquietudes  filosóficas,  soportaba  diez  horas  de  fun¬ 
ción  verdaderamente  monstruo,  con  tres  tesis  o  argumentos  dis¬ 
tintos  y  hasta  opuestos.  Las  mismas  familias  en  los  mismos  lu¬ 
gares.  Aun  recuerdo  el  lugar  que  ocupaban  las  familias,  y  si  se 
tratara  de  un  ejercicio  nemotécnico,  seguro  estoy  de  poder  dar 
hasta  los  colores  de  su  indumentaria.  Aquí  la  familia  del  Lie.  Al¬ 
fredo  Cuéllar,  allá  los  Cabrera,  en  laterales . .  .  Todo  obedecía  a 
un  cierto  ritmo  que,  visto  a  esta  distancia  de  años,  despierta  una 
singular  emoción  y  aun  deseos  de  estudiarlo  más  acuciosamente. 

Allá  por  la  infancia  del  siglo,  el  empresario  Alejandro  Ro¬ 
dríguez,  reconstruyó  el  antiquísimo  “Corral  de  Comedias”  en  la 
Plaza  de  San  Francisco,  y  donde  en  tiempos  hubo  hasta  corri¬ 
das  de  toros,  y  lo  bautizó  con  el  nuevo  nombre  de  Teatro  Prin¬ 
cipal.  Meses  después,  en  1902,  fué  quemado  y  destruido  total¬ 
mente;  siniestro  que  la  voz  de  la  calle  admitió  como  provocado 
por  el  mismo  empresario,  para  poder  quedar  en  libertad  de  pa¬ 
sarse  al  Teatro  Guerrero,  en  lugar  más  céntrico  y  con  más 
cupo.  Los  dos  teatros  estaban  en  competencia,  y  al  ir  per¬ 
diendo  el  Guerrero,  Rodríguez  quedaba  imposibilitado  por  jel 
contrato  para  ocuparlo  con  su  compañía. 

Las  diversiones  que  solíamos  disfrutar,  haciendo  punto  omi¬ 
so  de  dramas,  comedias  y  zarzuelas  que  nunca  faltaban,  eran 
el  circo  Orrin,  con  su  inolvidable  y  genial  clown  Ricardo  Bell 
y  los  títeres  de  los  hermanos  Rósete  Aranda.  En  el  circo  había 
dos  espectáculos  dignos  de  admiración  y  que  le  dieron  mucho 
dinero  a  la  empresa:  las  pantomimas  La  Acuática,  que  se  des¬ 
arrollaba  en  un  tanque  improvisado  del  tamaño  de  la  pista,  y 
en  la  que  la  víctima  era  el  popular  enano  Pirrimplín  y  Una 
Feria  en  Sevilla.  En  los  títeres,  que  no  hemos  vuelto  a  ver  igua¬ 
les,  había  corridas  de  toros,  peleas  de  gallos,  escenas  chuscas  o 
dramáticas  en  patios  de  vecindad,  una  estudiantina,  etc. 
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Eran  las  estrellas  principales  en  el  teatro:  Dolores  Fuertes, 
que  hacía  una  creación  de  La  Trapera;  Virginia  Oro,  la  “Patita” 
Soler,  Ursula  López,  Conchita  y  Consuelito  Vivanco,  Amelia 
González,  Virginia  Fábregas,  Avendaño,  Heras,  Ricardo  García, 
“Pajujo”,  Cosío . . .  Las  piezas  en  cartel:  La  Viejecita,  Gigantes 
y  Cabezudos,  Agua,  Azucarillos  y  Aguardiente,  La  Tragedia  del 
Pierrot,  La  Venta  del  Quijote,  La  fiesta  de  San  Antón,  El  Ge¬ 
neral,  La  Torre  del  Oro,  El  Húsar,  El  puñao  de  rosas . . . 

Puebla  fué  fundada  en  1531.  Son  sus  fundadores  el  Lie.  don 
Juan  Salmerón,  fray  Toribio  de  Benavente  o  Motolinia,  fray  Ju¬ 
lián  Garcés  y  la  Reina  de  Portugal.  Si  el  espíritu  del  lector  acepta 
mi  invitación  y  gusta  de  acompañarme  en  este  paseo  al  Puebla 
triunfal  que  aun  llevo  dentro  de  mí,  iremos  descubriendo,  a  tra¬ 
vés  de  las  esquinas  de  sus  calles,  la  propia  fisonomía  de  una  ciu¬ 
dad  grávida  de  leyenda  y  originalidad,  que  ya  no  volverá  nunca 
a  ser;  pero  que  tuvo  como  todas  las  ciudades  sus  personajes, 
sus  costumbres,  su  novela  y  su  historia,  hasta  que,  obedeciendo 
a  un  fatalismo  biológico,  fué  desapareciendo  todo  como  desapa¬ 
rece  en  la  profundidad  de  las  tinieblas  siderales  el  meteoro 
fugaz  tras  del  surco  luminoso  que  deja  en  la  retina  del  obser¬ 
vador.  Y  nuestra  retina  absorta  y  entretenida  va  viendo  ese 
lejano  surco  en  la  brevedad  silábica  de  una  nomenclatura  elo¬ 
cuente,  en  cada  esquina  de  calle,  callejuela  o  callejón;  toda  una 
trama  curiosa  y  emotiva.  Pitiminí,  Piojo  Seco,  Parián,  Chito  Co¬ 
hetero,  Cuernito,  Chinitas,  Hostiero,  Mamoneros,  Bizcocheros, 
Cacahuateros,  Carnicerías,  Totopoxtleros,  Aguadores,  Avellanas, 
Jaricerías,  Pochas,  Callejón  del  Chirimoyo,  Callejón  del  Cirineo, 
Calavera,  Esqueleto,  Muerto,  de  las  Animas,  Espíritu  Santo, 
Destierro,  Diablo,  Fraile,  Piadosas,  Sapos,  Ranas,  Loros,  Cone¬ 
jos,  Coralillo,  Gallos,  Gallos  Viejos,  Gallito,  Carnero,  Gato,  Ca¬ 
ballos  de  San  Agustín,  Estanque  de  los  Pescaditos,  de  las  Bo¬ 
nitas,  de  las  Bellas,  de  las  Damas,  de  la  Chula,  de  las  Doncellas, 
Infantes,  Capilla  de  los  Naturales,  de  los  Gozos,  de  los  Roncos, 
de  los  Morados,  de  las  Cruces,  de  la  Cruz  Alta,  de  la  Cruz  Blan¬ 
ca,  de  la  Cruz  de  Loza,  de  la  Cruz  del  Milagro,  de  la  Cruz  de 
Piedra,  de  la  Cruz  Verde,  de  la  Fuente,  de  la  Fuente  Alta,  de 
la  Fuente  de  Carrasco,  de  la  Fuente  de  San  Cayetano,  Mesón 
del  Angel,  Mesón  de  Priego,  Mesón  de  Santa  Teresa,  Mesón  de 
Sosa,  Mesón  Viejo,  Mesones,  Baño  de  Carreto,  Baño  Chiquito, 
Baño  de  San  Antonio,  Estanco  de  Hombres,  Estanco  de  Mu  je- 


res,  Jacal,  Ochavo,  Calceta,  Espeja,  Horno  de  Vidrio,  Carros,  de 
las  Carreras,  Caporala,  Coleros,  Cholulteca,  Santa  Olaya,  de  la 
Canoa,  de  las  Canteras,  de  las  Cañerías,  Arco  Grande,  Arco 
Chico,  Puerta  Falsa  de  la  Merced,  Puerta  Falsa  de  San  Agustín, 
Costado  de  San  Juan  de  Dios,  Costado  de  San  Juan  del  Río, 
Costado  de  San  Pedro,  Costado  de  Santa  Teresa,  Costado  de 
Santa  Rosa,  Costado  del  Señor  de  los  Trabajos,  Costado  de  San¬ 
tiago  y...  dejamos  costados  y  puertas  falsas  en  paz,  agrade¬ 
ciéndole  al  autor,  Dr.  Hugo  Leight  (Calles  de  Puebla)  el  po¬ 
deroso  auxiliar  que  nos  ha  dado  en  este  diorama  retrospectivo. 

Los  tranvías  de  Puebla  eran  chiquitos,  feos  e  incómodos.  De 
dos  ruedas  traseras  y  dos  delanteras.  Las  bancas,  en  algunos  de 
ellos,  eran  a  lo  ancho  del  tren  y  se  subía  por  un  estribo  a  lo 
largo  del  armatoste.  Dos  o  cuatro  muías  tiraban  de  él.  Paradas 
obligatorias  ningunas  como  no  fuera  al  llegar  a  la  terminal.  La 
parada  la  pedía  el  pasajero,  donde  quería  bajar  o  subir  y,  así,  en 
el  primer  caso  no  sólo  se  detenía  el  tren  con  intervalos  de  muy 
cortos  tramos  dos  o  tres  veces  en  una  misma  calle,  sino  que 
oíamos  órdenes  como  estas:  “Ahí  abajo  de  ese  balcón  con  las  se¬ 
ñoritas  de  azul...”,  “En  el  zaguán  donde  está  fumando  el  se¬ 
ñor  gordo...”,  “Por  donde  viene  el  borrachito . .  .  ”  El  cochero 
daba  “garrote”;  dos  o  tres  vueltas  a  la  enorme  rueda  del  volante 
que  llevaba  por  delante,  con  el  consiguiente  ruido  del  engranaje; 
rueda  que  no  estaba  *  colocada  verticalmente  sino  horizontal¬ 
mente  y  que  lo  hacía  llevar  y  traer  el  brazo,  circularmente,  in¬ 
contables  veces,  por  tantas  paradas.  Las  diferentes  líneas  eran: 
Circuito,  que  recorría  media  ciudad,  Santiago,  Rancho  Colorado, 
Paseo  Viejo.  .  .  adonde  ya  iremos  a  divertirnos  un  catorce  de  julio 
y  algún  otro  itinerario  que  escapa  a  mi  memoria.  Al  llegar  a  las 
esquinas,  con  curvas  malas  y  forzadas  y  desde  unos  veinte  me¬ 
tros  antes,  las  pobres  muías  eran  azuzadas  con  gritos  que,  a 
veces,  era  la  primera  sílaba  de  alguna  palabra  gruesa,  resta¬ 
llando  el  látigo,  de  unos  tres  metros  de  largo;  un  cruel  tren¬ 
zado  de  cuero;  o  dando  un  franco  latigazo  que  habría  hecho 
desmayarse  a  más  de  una  gringa  de  la  Sociedad  Protectora  de 
Animales.  De  esas  que  se  desmayan  por  el  maltrato  a  una  bestia 
y  le  estrujan  el  corazón  a  un  hombre.  Y  el  consiguiente  chi¬ 
rriante  estruendo  por  la  fricción  de  metales  sin  grasa .... 
“Arreee...  mulaaa”.  El  ‘errea”  es  posterior.  “Jiii. .  . jaaa. .  . ”  y 
a  la  mirada  y  frase  encendidas  seguía  el  agudo  silbido  del  látigo 
lanzado  y  retenido  casi  simultáneamente,  con  una  técnica  de 
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pista  de  circo,  que  producía  un  chasquido  breve  y  definitivo  como 
el  de  la  chispa  eléctrica  de  un  corto  circuito. 

Los  vehículos  de  alquiler  eran  “calandrias”  o  coches  cerra¬ 
dos  más  o  menos  desvencijados  y  un  automedonte  típico  que 
“ni  mandado  hacer”.  La  “dejada”  de  hoy  era  entonces  “un  viaje” 
y  costaba  setenta  y  cinco  centavos  o  un  peso.  El  “tostón”  y  el 
“tostón  la  dejada”  aparecieron  más  tarde;  entonces  era  “un  de 
a  cuatro”.  Cuatro  reales.  Con  anterioridad,  el  medio,  que  eran 
seis  centavos,  la  cuartilla  que  eran  tres  y  el  tlaco — la  gente  decía 
claco — que  valía  centavo  y  medio. 

Las  calles  estaban  empedradas  y  en  las  esquinas,  con  un 
ligero  levantamiento  del  terreno,  había  unas  pasarelas  sui  gé- 
neris,  para  que  el  agua  llovediza  no  impidiera  el  tránsito  en 
tiempo  de  aguas.  Cabe  recordar  el  cuentecito  de  marras . .  . 
“Y  se  pasa  por  arriba;  por  abajo  pasa  el  agua”.  No  había  drena¬ 
je.  Entre  los  carruajes  particulares,  recordamos  el  de  la  familia 
Villar  con  su  vistosísimo  tronco  de  yeguas  andaluzas  que,  con 
su  trote  alegre  y  elegante,  llamaba  poderosamente  la  atención 
de  quienes  lo  veíamos  diariamente,  y  con  mayor  razón  del  fo¬ 
rastero.  También  el  enorme  carretón  de  los  Gómez  Ligero  a  quie¬ 
nes  ya  iremos  a  saludar. 

Tres  colonias  extranjeras  convivían  con  los  poblanos:  la  es¬ 
pañola,  la  francesa  y  la  alemana.  Me  parece  obvio  señalar  que 
la  española,  como  de  costumbre,  fuertemente  unida  a  nosotros 
por  nexos  afectivos  y  matrimoniales.  De  la  francesa  era  cabeza 
visible  y  cónsul  francés,  don  Eduardo  Chaix,  que  tenía  una 
camisería,  “El  Fénix”,  en  la  P  de  Mercaderes,  en  donde  estaba 
el  hotel  France,  junto  al  Banco  Oriental.  En  las  fiestas  del  14 
de  julio  era  festejada  la  Toma  de  la  Bastilla  con  una  kermesse 
que,  generalmente,  se  efectuaba  en  el  Paseo  Viejo  o  Paseo  de  San 
Francisco.  En  su  callecilla  central  entoldada  con  una  manta 
y  guardada  por  ambos  lados,  se  armaban  unos  “puestos”  más 
o  menos  vistosos  adornados  con  los  colores  nacionales  de  Fran¬ 
cia  y  México,  y  eran  atendidos  por  señoras  y  señoritas  de  lo  que 
ayer  como  hoy  sigue  llamándose  la  buena  sociedad.  Ahí  se  ven¬ 
dían  dulces,  tamales,  atole,  nieve,  confetti,  serpentinas;  las  ven¬ 
dedoras  ambulantes  prendían  en  las  solapas  de  los  jóvenes  y 
señores  distintivos  tricolores  o  flores  y  recibían,  en  cambio,  lo 
que  el  agasajado  quería  dar.  La  galantería  consistía  en  no  acep¬ 
tar  el  “vuelto”  y  así,  de  un  peso  o  un  billete,  no  se  recibía  nada. 
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La  kermesse  era  siempre  con  fines  humanitarios.  Baile  en  el 
casino,  una  velada  en  el  Teatro  Guerrero,  etc.  La  figura  central 
era  el  caballeroso  don  Eduardo,  muy  querido  de  todo  Puebla. 
Se  hacía  una  rifa  de  objetos  artísticos  donados  por  casas  comer¬ 
ciales,  especialmente  francesas.  Las  casas  más  conocidas  eran: 
El  Fénix,  El  Puerto  de  Liverpool,  La  Ciudad  de  México,  La  Pri¬ 
mavera,  La  Ciudad  de  Londres,  La  Sorpresa,  Au  Bon  Marché, 
Esmenjaud  &  Couttolenc.  En  la  sombrerería  de  Esmenjaud  & 
Couttolenc,  trabajó  como  dependiente  el  que  más  adelante  se¬ 
ría  una  gloria  poblana:  el  barítono  Manuel  Romero  Malpica.  En 
la  calle  de  la  Santísima,  en  el  número  ocho,  murió  el  Gral.  Ig¬ 
nacio  Zaragoza,  defensor  de  Puebla  el  5  de  Mayo  de  1862.  En 
la  misma  calle  hubo  una  panadería  muy  solicitada  y  conocida 
como  “de  las  Barrueta”,  y  una  platería  de  un  delicado  orfebre, 
el  Sr.  don  Enrique  Guerrero.  Don  Enrique  no  pronunciaba  la 
eñe  y  decía  señor,  señorita,  señora.  Era  muy  apreciado  por  su 
competencia  y  honradez.  Estaba  su  platería  frente  a  la  iglesia  de 
la  Santísima,  y  de  la  gran  casa  que  fué  del  millonario  español, 
muy  buen  hombre,  don  Agustín  de  la  Hidalga.  Guerrero  y 
otros  orfebres  igualmente  honrados  y  competentes  fueron  comi¬ 
sionados,  alguna  vez,  para  hacer  el  avalúo  del  manto  cubierto 
de  piedras  preciosas,  perlas  y  brillantes,  de  la  Virgen  del  Rosa¬ 
rio,  venerada  en  el  templo  de  Santo  Domingo.  Se  cuenta  que 
los  españoles  que  se  embarcaban  y  los  sorprendía  alguna  tor¬ 
menta  en  alta  mar,  invocaban  a  la  Virgen  y  le  ofrecían  mandas, 
que  después  enviaban  o  llevaban  ellos  personalmente  a  su  regre¬ 
so.  Un  viaje  entonces  por  mar,  duraba  hasta  tres  meses.  Las  no¬ 
ticias  de  ambos  continentes  tardaban  meses  en  ser  conocidas.  Ge¬ 
neralmente  eran  barcos  de  vela.  Muy  común  era  oír  a  las  gen¬ 
tes  hablar  de  la  salida  o  la  llegada  del  “paquete”.  Tal  vez  de 
paquebot  se  hizo  paquete. 

Se  refiere  que  los  plateros  comisionados  para  hacer  el  ava¬ 
lúo  del  manto  fueron  llevados,  vendados,  por  ignorados  y  extra¬ 
ños  vericuetos  del  templo.  Duró  el  avalúo  cuatro  meses,  y  en  la 
imposibilidad  de  seguir  valorizando  esmeraldas,  perlas  y  otras 
gemas  preciosas,  se  optó  por  pesarlas,  fijándole  un  valor  con¬ 
vencional  al  kilo  para  poder  terminar.  En  plena  revolución 
algún  milite  de  los  que  mandaban  en  Puebla  ordenó  hacer  unas 
excavaciones  para  dar  con  el  célebre  manto;  pero  sus  pesquizas 
fueron  infructuosas,  porque  nunca  dieron  con  el  anhelado  ve¬ 
llocino.  Lo  refiero  como  lo  he  oído,  sin  garantizar  su  exactitud. 
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Los  noviazgos  eran  de  calle  a  balcón.  El  novio  entraba  a  la 
casa,  se  le  fijaban  sus  días  y  hora  y,  generalmente,  la  mamá,  en 
la  misma  sala,  a  distancia  que  permitiera  oír,  tejiendo  o  hacien¬ 
do  que  tejía,  estaba  con  un  ojo  al  gato  y  otro  al  garabato.  Novio 
no  aceptado  tenía  que  vérselas  con  el  hermano,  con  los  herma¬ 
nos  o  con  el  padre.  O  con  todos.  Mis  recuerdos  se  van  a  dos  novios 
indelebles  en  mi  memoria.  Uno  de  ellos,  buen  amigo,  aun  vive. 
Este  iba  a  la  entonces  calle  de  Miradores,  se  guardaba  de  las 
miradas  en  un  zaguán  frente  por  frente  a  la  casa  de  la  novia, 
y  desde  ahí  platicaban  en  un  idioma  mudo  de  manos  y  dedos, 
con  una  rapidez  asombrosa.  Estas  conversaciones  eran  crono¬ 
métricamente  celebradas  a  las  doce  del  día  y  a  las  seis  de  la 
tarde.  El  abajo,  en  el  zaguán;  ella  arriba,  enfrente,  en  el  balcón, 
resguardada  por  una  cortina  de  sol.  El  otro  estaba  en  la  calle 
de  Santa  Teresa.  Casa  de  tres  pisos . .  .  Como  no  se  colocaban 
en  posición  diagonal  que  habría  sido  la  mejor  y  a  distancia, 
porque  entonces  no  habría  oído  ninguno  de  los  dos  lo  que  el 
otro  decía,  se  situaban  en  perfecta  e  impecable  línea  vertical 
y  dejo  a  la  consideración  de  mi  bondadoso  acompañante  por  este 
Puebla  de  ayer,  cómo  quedarían  la  nuca  de  él  y  la  cintura  de 
ella,  después  de  dos  o  más  horas  de  charla,  de  nueve  de  la  noche 
en  adelante.  Esa  sí  era  prueba  de  amor  de  una  y  de  otro,  y  lo 
de  “adorado  tormento”  podría  aplicarse  en  otro  sentido  diverso 
a  la  intención  que  le  da  la  vox  pópuli. 

Una  señorita  “seria” — hoy  es  “bien” — nunca  “corespondía” 
al  pretendiente  antes  de  la  tercera  carta  declaratoria  de  su  “in¬ 
menso  amor”.  Aunque  estuviera  “muriéndose”  por  él.  Tenían 
que  ser  tres,  y  a  la  tercera  era  la  vencida.  Para  el  envío  de 
estas  cartas  había  que  “comprarse”  a  la  portera  o  a  las  criadas 
de  la  casa  de  la  cortejada;  o  al  más  chico  de  los  hermanos 
que,  por  diez  centavos  o  por  unos  caramelos,  era  el  que  ape¬ 
chugaba  con  la  embajada.  Por  entonces  mi  “cuartel  general” 
estaba  en  el  Pensador  Mejicano.  Pero  ni  era  casa  de  tres  pisos 
ni  mi  idioma  mudo.  A  mis  espaldas  la  casa  del  Cor.  don  Manuel 
Mirus,  que  era  jefe  político,  y  junto  a  su  casa  la  del  caballeroso 
don  Sabino  Múgica,  que  se  suicidó.  Sus  dos  mozos  jugaban  da¬ 
dos  o  baraja  en  el  quicio  del  zaguán.  En  la  esquina  la  casa 
de  mi  culto  amigo  el  Lie.  Ernesto  Solís  y  su  hermana  Conchita. 
En  esa  casa  me  fué  presentada  y  conversamos  toda  una  tarde,  la 
estimable  señora  Catalina  Altamirano  de  Casasús,  esposa  del 
humanista  don  Joaquín  D.  Casasús.  Frente  a  don  Manuel  Mirus 
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vivía  y  aun  vive  el  caballeroso  don  Carlos  Revilla,  ingeniero 
de  ciudad . . . 

En  la  calle  del  Molino  del  Carmen  vivía  el  Dr.  Daniel  Guz- 
mán,  médico,  artista  y  hombre  generoso  y  noble.  Sus  reuniones 
dominicales  vespertinas  de  carácter  esencialmente  fraterno,  re¬ 
sultaban  grandes  notas  de  arte  y  se  hicieron  célebres.  El  doctor 
tocaba  la  flauta  con  gran  dulzura.  Al  llegar  a  este  punto,  paso 
mi  pluma  a  un  hijo  de  Puebla,  cultísimo,  el  profesor  José  Sar¬ 
miento,  hijo  de  un  excelente  amigo  mío,  el  Lie.  Miguel  A.  Sar¬ 
miento,  para  que  el  lector  aprecie  mejor  esta  reminiscencia  y 
pueda,  como  yo,  llevar  a  esa  casa  que  fué  centro  de  artistas,  aun¬ 
que  sea  el  modesto  tributo  de  un  suspiro. 

“Un  cuarto  de  siglo  santificamos  los  domingos  en  la  casa  de 
Daniel  Guzmán;  oficiábamos  en  deliciosa  reunión  el  puñado  de 
soñadores,  recordados  en  mi  libro  “Los  Domingos  del  doctor  Guz¬ 
mán”;  se  conversaba,  se  leía,  se  recitaba,  se  cantaba,  se  impro¬ 
visaban  duetos,  tercetos,  cuartetos;  de  allí  salió  un  cuadro  de 
ópera;  pero  uno  de  los  números  siempre  esperado  con  ansia, 
siempre  disfrutado  con  placidez,  siempre  premiado  con  aplauso, 
era  el  ejecutado  por  la  flauta  sin  igual  de  Daniel,  su  dulce  com¬ 
pañera  a  quien  confiaba  todo:  sus  esperanzas  y  sus  ilusiones, 
sus  cuitas  y  sus  dolores;  su  espléndida  compañera  cuya  voz  geór¬ 
gica  sabía  buscar  los  más  apartados  rinconcitos  del  corazón.  No 
conocía  dificultades  aquel  repentista  portentoso,  ejecutaba  los 
pasajes  más  difíciles  con  una  maestría  admirable.  Pero  los  años 
volaron  y,  una  tarde  en  que  hacíamos  tertulia  unos  cuantos 
amigos  en  torno  de  él,  le  pedimos  que  ejecutara  “Flor  de  la 
Noche”,  deliciosa  composición,  entiendo  que  de  origen  portu¬ 
gués,  una  de  tantas  y  tantas  piezas  de  solista  consentida  nues¬ 
tra,  y  al  hacerlo  hubo  un  momento  en  que  se  desprendió  la  flauta 
de  los  labios,  mientras  una  furtiva  lágrima  surcó  su  mejilla,  y 
exclamó:  “ya  no  puedo”  (la  arterioesclerosis  le  había  llegado 
hasta  el  pulmón)  el  domingo  siguiente  repartió  entre  nosotros 
su  rico  y  escogido  repertorio  y  no  volvió  a  tocar,  cayó  para 
siempre  como  un  zenzontle  que  enmudeciera  y  ya  no  vivió,  más 
bien  arrastró  la  vida  hasta  caer  en*  el  sepulcro”. 

Estas  sentidas  líneas  de  Pepe  Sarmiento  fueron  dedicadas, 
recientemente,  al  Dr.  Guzmán  en  un  artículo  publicado  en  “El 
Arpón”,  órgano  de  la  colonia  alvaradeña,  en  el  que  comentaba 
la  retirada  a  tiempo  del  escritor  tlacotalpeño  Cayetano  Rodrí¬ 
guez  Beltrán,  y  en  él  se  refería  a  la  muerte,  también  a  tiempo, 


—  14  — 


del  gran  barítono  poblano  Manuel  Romero  Malpica,  que  tantos 
años  nos  arrebató  con  su  portentosa  voz  y  su  admirable  escuela. 

La  casita  risueña  como  el  alma  que  la  animaba,  de  la  “Qui- 
ca”  Contreras,  Enriqueta  Contreras,  hoy  viuda  de  Cornish,  tam¬ 
bién  congregaba  en  su  seno  a  poetas  y  literatos.  Se  hacía  músi¬ 
ca,  se  recitaba,  buenas  lecturas,  etc.  Figuraban  entre  los  concu¬ 
rrentes  Juan  Palacios,  Luis  Casar  rubias  Ibarra,  Rafael  Lar  a  Gra- 
jales,  Manuel  Mendoza  Valencia,  Franz  Sentíes. .  .  Con  qué  delei¬ 
te  consignamos  estas  notas  de  espiritualidad  y  camaradería,  que 
privaban  entonces  y  unían  tan  estrechamente  a  los  intelectuales 
de  Angelópolis. 

De  distinta  índole,  las  reuniones  en  la  casa  del  afable  Dr.  Del- 
fino  Arrio  ja,  congregaban  también  a  la  flor  y  nata  de  aquella 
sociedad.  Casi  siempre  había  algo  que  ensayar  en  la  casa  del 
simpático  galeno,  y  una  vez  dominado,  se  organizaba  un  baile 
en  toda  forma.  Los  Lanceros,  Minuets,  Cuadrillas,  Cracovianas, 
etc.,  era  lo  que  aquel  grupo  social  gustaba  de  disfrutar.  El  baile 
en  boga  no  satisfacía  sus  sentimientos  versallescos,  por  lo  que 
el  “curioso  lector”  comprobará  que,  en  todos  los  tiempos,  ha  ha¬ 
bido  partidarios  y  renuentes  de  todas  las  cosas.  Lo  que  acaece 
hoy  con  el  baile  moderno.  Un  criterio  uniforme  no  es  posible. 
Dejaría  de  ser  mundo.  Había  un  grito  típico  que  se  oía,  sin  ex¬ 
plicable  razón  de  ser,  a  la  entrada  del  invierno  y  que  no  volvía 
a  oírse  en  el  resto  del  año.  Voy  a  entregar  a  ustedes  el  grito 
y  después  atenderemos  a  su  “traducción”.  “Atriiii ...  la  pueeeé 
— al  muégano  de  harina  y  hué ...”  Se  desprende  que  era  ven¬ 
dedor  de  muégano,  que  el  muégano  era  de  harina  y  huevo;  pero 
la  primera  parte  del  pregón  acaso  la  haya  sabido  únicamente  el 
mismo  pregonero. 

En  el  mismo  portalJiaDia  un  expendio  de  ricas  tortas  com¬ 
puestas,  de  un  individuo  que  creo  haber  visto  todavía  en  re¬ 
ciente  viaje  a  Puebla.  Al  que  se  acercaba  a  preguntarle  cuánto 
costaba  la  torta,  le  decía,  invariablemente,  meloso  y  cortés:  “Por 
ser  para  usted  diez  centavos. .  .”  y  ese  era  el  precio  para  todos. 
Pero  se  agradecía  su  buena  intención.  En  el  mismo  portal,  fren¬ 
te  al  galante  expendedor  de  tortas  compuestas,  estaba  el  rever¬ 
so  de  la  medalla:  una  peluquería  de  un  tal  don  Sebastián,  al 
que  no  le  agradaba  que  le  dijeran  “maestro”,  porque  lo  juzga¬ 
ba  peyorativo,  arguyendo  que  el  peluquero  es  un  artista  y  artis¬ 
ta  había  que  llamarle.  Casi  siempre,  con  este  motivo,  había 
dimes  y  diretes,  aunque  “nunca  llegó  la  sangre  al  río”. 
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Solía  deambular  por  ahí  mismo  un  tal  Furlong,  eterómano, 
que  recortaba  unas  miniaturas  delicadísimas  en  la  orla  negra  de 
un  plieguito  de  papel  de  luto.  Miniaturas  de  unos  dos  centíme¬ 
tros  de  largo,  que  daba  a  veinticinco  centavos,  y  en  ese  espacio 
una  corrida  de  toros,  una  pelea  de  gallos,  coches  y  carretelas. 
Por  entre  los  rayos  de  la  rueda  del  coche  o  carretela  cabía  la 
punta  de  una  ahuja.  El  mérito  no  consistía  nada  más  en  el  tra¬ 
bajo  material,  verdadera  obra  de  arte;  nuestro  hombre  a  más 
del  vicio  señalado,  era  miope,  y  tras  de  que  tenía  que  acercar¬ 
se  el  papelito  a  una  distancia  de  dos  o  tres  centímetros  de  la 
nariz,  las  tijeras  eran  grandes  y  corrientes,  y  se  veía  que  la 
mano  dirigente  de  este  artistazo,  quedaba  casi  atrás  de  su  cabe¬ 
za.  Se  le  ofreció  llevarlo  a  EE.  UU.  pero  nunca  fué  posible  llegar 
a  nada  práctico,  por  el  escollo  de  su  vicio.  Pero  se  impone  men¬ 
cionar  a  Furlong  con  honda  admiración. 

En  la  calle  de  Carnicerías,  frente  al  Pasaje,  la  botica  Negra 
del  profesor  don  Joaquín  Ibáñez.  Toda  la  fachada  pintada  de 
negro.  Don  Joaquín  atrás  del  mostrador,  vigilando  y  trabajando 
a  la  vez,  yendo  y  viniendo,  era  una  elocuente  muestra  de  tesón 
y  actividad. 

En  el  Portal  de  Flores,  adosado  al  pie  del  arco  que  hace 
esquina  saliendo  del  Pasaje  del  Ayuntamiento,  a  la  derecha, 
estaba  el  estanquillo  de  cigarros  y  cerillos  de  la  popular  Cario- 
tita.  Entiendo  que  ahí  hacían  el  gasto  los  entonces  estudiantes 
Rafael  Cabrera,  Alfonso  G.  Alarcón,  Luis  Casarrubias  Ibarra, 
Juan  Palacios,  Luis  Sánchez  Pontón,  Francisco  Ferreiro,  sim¬ 
pático  corresponsal  de  “El  Imparcial”,  diario  metropolitano  que 
dirigía  el  Lie.  Rafael  Reyes  Espíndola;  Arturo  Valle  Gagern  y 
Eduardo  Gómez  Haro,  también  corresponsales  de  algún  otro 
diario  o  revista  ilustrada.  “El  Imparcial”  ahí  se  vendía  y  llega¬ 
ba  por  el  tren  diurno  entre  doce  y  una;  casi  a  la  misma  hora 
que  salían  los  estudiantes  del  colegio  del  Estado.  Los  sábados 
por  la  noche  se  vendía  también  “El  Hijo  del  Ahuizote”,  perió¬ 
dico  de  caricaturas,  de  oposición,  también  metropolitano.  A  las 
diez  de  la  noche  llegaba  el  hermano  de  Carlotita;  juntos  cubrían 
con  grandes  tablones  el  estanquillo;  lo  aseguraban  con  varios 
candados  y  se  retiraban  a  su  casa.  En  el  mismo  portal,  entre 
el  Pasaje  y  la  esquina  de  Guevara,  estaba  la  tabaquería  del  ma¬ 
jestuoso  don  Manuel  Guzmán.  Dando  vuelta  a  la  esquina  de 
Guevara,  La  Enseñanza  Objetiva  de  don  Agustín  Romero,  hom¬ 
bre  dinámico  y  trabajador,  con  sus  lentes  en  el  extremo  de  la 
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nariz  y  viendo  por  encima  de  los  cristales  a  la  numerosa  parro¬ 
quia  que  siempre  llenaba  la  casa  hasta  llamar  la  atención.  En¬ 
frente  la  sedería  de  José  Morales  Catalani.  En  el  Portal  Itur- 
bide,  esquina  con  la  Santísima,  la  gran  tienda  de  abarrotes  del 
millonario  español  don  José  Díaz  Rubín,  y  como  a  la  mitad, 
rumbo  a  Herreros,  la  cerería  de  los  hermanos  Gómez  Ligero; 
un  par  de  graves  señores,  muy  circunspectos,  que  tenían  una  in¬ 
mensa  y  anticuada  carretela  tirada  por  magnífico  tronco,  de  gran 
alzada.  Su  cochero  vestía  librea.  La  casa  tenía  o  tiene  un  por- 
talito  en  la  azotea  y  dos  leones  de  piedra.  Les  gustaban  las  mu¬ 
chachas,  y  su  edad  no  los  detenía  para  iniciar  aventuras  y  “echar 
flores”  o  sea  decir  piropos.  Circulaba  una  quintilla  que  hacía 
esta  descripción:  Portal  sobre  portal — portal  de  mampostería — . 
Arriba  dos  leones  flacos — enmedio  dos  viejos  verdes — y  abajo 
una  cerería. 

i- 

Llegando  a  la  esquina,  la  cantina  de  “Canito”,  célebre  por  sus 
menjulep.  Ya  en  Herreros,  dando  vuelta  del  portal  y  en  la  ace¬ 
ra  frontera,  una  tiendita  atendida  por  hermosa  mujer  espléndi¬ 
damente  dotada  por  Natura,  y  cuyo  nombre  no  recuerdo,  a  la 
que  chuleábamos  y  adonde  íbamos  a  tomar  el  célebre  también: 
“¡Un  catalán  con  prisco  de  a  dos  centavos,  valga  lo  que  valga!!” 
Acaudillaba  el  grupo  y  nosotros,  fielmente,  seguíamos  su  pena¬ 
cho  blanco,  Manuel  Pérez  Oronoz,  que  ha  recordado  conmigo, 
algunas  veces,  esta  “estación”  del  recorrido  del  mediodía.  En 
esa  misma  calle  las  populares  Choles.  Ahí  se  servían  platillos 
mexicanos,  pero,  según  autoridades  en  la  materia  y  asiduos  con¬ 
currentes  al  fonducho,  “señoras  comidas”.  Cuando  desbordaba 
el  “honrado  buen  humor”  del  grupo,  las  botellas  del  “curado”  de 
apio  o  de  tuna,  quedaban  vacías,  pero  como  eran  de  un  cómplice 
cristal  verde  oscuro  y  las  ganas  de  pagar  eran  pocas,  las  llena¬ 
ban  con  bocanadas  de  humo  de  cigarro,  que  les  daba  el  aspecto 
de  intocadas.  Y,  naturalmente,  no  las  cobraban. .  .  Aun  recuer¬ 
do  una  comida  suculenta  en  la  que  me  forzaron  a  llevar  a  quien- 
sabe  cuántos  comensales,  con  música,  y  que  sólo  costó  cinco  pe¬ 
sos.  Pero  como  las  comidas,  estos  eran  también  “señores  pesos”. 
Más  adelante,  en  Lafragua,  estaba  el  correo,  del  que  era  conspi¬ 
cuo  administrador  Rafael  Casas  Aragón  que,  dinámico,  entu 
siasta  y  eternamente  joven,  sigue  en  pie  de  lucha  en  Orizaba. 

En  la  esquina  del  Portal  Morelos  y  Jarcierías,  la  cantina 
La  Mascota,  de  don  Manuel  Campillo,  español  mexicanizado 
que,  fresco  y  rozagante,  “aun  vive  todavía”.  “Don  Manuel”  es 
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el  padre  de  una  frasecita  muy  en  boga  entonces,  y  que  se  apli¬ 
caba  a  cualquier  cosa,  cuando  el  necesario  vocablo  no  venía  rápi¬ 
damente:  la  “chipichanga”.  En  la  esquina  siguiente,  U  de  Mer¬ 
caderes  y  Costado  de  San  Pedro,  La  Ultramarina,  de  “Manolo”, 
Manuel  Albuerne,  y  enfrente,  el  Jockey  Club,  otra  cantina. 
En  una  o  en  todas  acostumbrábamos  tomar  la  “penúltima”,  “la 
del  estribo”  o  “el  Quinadito  con  sus  gotitas  de  Fernet”  para 
abrir  boca.  Estas  libaciones  tenían  mucho  que  ver  con  el  santo 
del  día.  El  martirologio  siempre  ha  influido  en  ellas.  Santo  que 
cierra  las  oficinas  es  santo  que  abre  las  cantinas.  Nuestra  alegría 
juvenil  le  llamaba  a  este  recorrido  La  Vía  Crucis  o  “La  visita  a 
las  siete  casas”,  aunque  algunas  veces  nuestra  devoción  sobre¬ 
pasaba  el  número.  Recuerdo  en  una  de  estas  “estaciones”  o  “ca¬ 
sas”  al  maestro  don  Manuel  Lobato.  Era  también  notable  aje¬ 
drecista,  y  cuando  se  acercaba,  perezoso  en  el  andar,  a  alguna 
mesa  de  amigos  o  de  estudiantes,  una  vez  que  medía  la  fuerza 
de  los  jugadores,  le  decía  al  que  escogía  de  “pichoncito”:  “¿En 
cuántas  jugadas  y  en  qué  lugar  del  tablero  quiere  usted  el  ma¬ 
te. .  .?”  Y  cumplía  al  pie  de  la  letra.  ¡Maestro  al  fin! 

A  unos  pasos  de  la  esquina,  la  librería  y  papelería  del  Prof. 
Luis  Casarrubias  Ibarra,  inteligente  pedagogo.  A  eso  de  las  siete 
de  la  noche  la  librería  era  cenáculo  de  poetas,  escritores  y  maes¬ 
tros;  hombres  de  letras  todos  ellos  y  de  quienes  más  adelante 
nos  ocuparemos.  A  media  cuadra,  2^  de  Mercaderes,  el  café  Ro¬ 
ma,  restauran!  y  cantina  muy  frecuentado  y  regenteado  por 
Gonzalo  Zapata,  que  después  se  unió  en  matrimonio  a  una  her¬ 
mana  mía.  Un  mozo  de  ahí,  seguramente  buen  conocedor  del 
idioma,  “aunque  usted  no  16  crea”,  acostumbraba  preguntar  a 
la  parroquia  solícito  y  gentil:  “¿Cómo  se  le  hacen  los  “hoevos” 
al  señor.  .  .  ?”  En  esa  misma  calle  la  antigua  casa  Magloire,  gran 
pastelería  francesa. 

En  la  calle  siguiente,  Santa  Clara,  la  sedería  de  Carlitos 
Sevilla  (¡ay...!)  y  en  la  calle  a  continuación,  Santa  Teresa,  el 
café  de  Santa  Clara,  con  su  escaparate  lleno  de  incitantes  plati- 
tos  con  variados  dulces.  Turrón,  merengue,  cocadas  envinadas, 
frutas  en  almíbar,  ates,  camotes,  muéganos  y  el  indispensable 
arroz  con  leche  con  su  también  indispensable  rajita  de  canela 
en  el  centro.  En  el  Estanco  de  Hombres,  la  Casa  de  Empeño,  de 
don  Juan  C.  Ruiz;  enfrente  la  casa  y  despacho  de  los  Cabrera, 
Francisco  y  Antonio,  tíos  del  que  esto  escribe;  y  en  la  es¬ 
quina  el  Monte  de  Piedad  Vidal  Ruiz.  En  el  Paseo  Viejo,  la  vie- 
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ja  dinastía  de  las  sabrosas  e  incitantes  “chalupitas”.  Presenté¬ 
moslas:  Unas  gorditas  de  masa  con  su  borde  circular  construido 
a  pellizcos  progresivos  con  los  dedos  grueso  e  índice  de  la  dies¬ 
tra,  y  la  auxiliadora  siniestra  que  la  va  haciendo  girar  estupen¬ 
damente.  Estas  chalupitas  se  sirven  en  órdenes  de  seis:  tres  con 
salsa  verde  y  tres  con  salsa  colorada,  sus  hilachitas  de  carne  al 
centro  y  sus  pedacitos  de  cebolla,  y  la  manera  de  comerlas  es 
doblando  la  gordita  por  la  mitad,  tomando  el  plato  con  la  mano 
izquierda,  y  la  gordita  con  la  derecha,  y  dando  cuenta  de  ella 
en  dos  bocados.  Algunos  dicen,  pero  no  sé  si  esto  sea  “verdad 
histórica”  y  regla  sine  qua  non  que  rija  al  buen  glotón,  que 
los  dedos  deben  limpiarse  también  en  dos  tiempos  en  el  borde 
de  la  banca. 

Al  darle  en  estos  renglones  otra  mención  honorífica  al  rico 
y  tradicional  mole  poblano,  que  por  aquel  entonces  y  en  “pa¬ 
rranda”  íbamos  a  gustar  el  dos  de  noviembre  al  panteón  del 
Agua  Azul,  y  a  sus  Chiles  en  Nogada,  justo  es  recordar  a  una 
tía  mía,  la  señorita  Cayetana  Pous,  “Cayetanita”  que  mejoró 
notablemente  ciertos  platillos  de  la  cocina  poblana.  Mi  tía  era, 
como  se  dice  hoy,  “algo  muy  serio”  en  el  arte  culinario,  repos¬ 
tería,  mermeladas,  quesos,  etc.  Sus  pasteles  de  masa  fina,  sus 
dulces  de  almendras,  sus  empanadas  de  vigilia,  su  tamal  de  ca¬ 
zuela  (este  veraeruzano)  y  sus  pescados  aderezados  con  exqui¬ 
sitez,  eran  manjares  que  podían  servirse  y  exhibirse  en  la  me¬ 
jor  mesa.  No  pocos  amigos  recuerdan  cómo  oficiaba  esta  artista 
en  su  feudo  y  cómo  no  quiero  que  escape  de,  mis  rememoraciones 
ninguna  frase  dura  contra  alguno  que  entraba  a  mi  casa,  cuando 
quería,  porque  sabía  que  era  la  suya;  que  se  le  quería  como  a 
un  hermano,  y  mi  madre  a  él  como  a  un  hijo,  porque  así  le  había 
sido  confiado  también;  que  se  sentaba  a  nuestra  espléndida  mesa 
cuando  gustaba  porque  no  necesitaba  de  invitación;  prefiero  do¬ 
blar  la  página,  no  sin  lamentar  que  la  añeja  y  dulce  amistad 
de  otros  tiempos,  amistad  que  hizo  la  felicidad  de  nuestras  bue¬ 
nas  y  generosas  madres,  no  haya  podido  ser  conservada  lealmen¬ 
te,  a  manera  de  lámpara  votiva,  siquiera  en  recuerdo  y  homena¬ 
je  a  ellas,  por  la  descendencia.  Una  la  delicadeza  y  las  virtudes 
del  tronco  que  dió  su  rica  savia  y  otra  la  del  fruto,  olvidándose 
hasta  de  lo  que  un  diáfano  cariño  confiara  a  su  pericia  y  vali¬ 
dez  moral. 

Para  que  el  lector  se  forme  una  idea  de  lo  que  era  entonces, 
generalmente,  la  cocina  ya  hoy  muy  simplificada;  baste  decir 
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que  las  fámulas  se  levantaban  a  las  cinco  de  la  mañana  y  a  esa 
hora  comenzaba  el  ajetreo,  para  que  la  comida  “pudiera”  estar 
lista  a  la  una  del  día.  Y  anote  esta  otra  costumbre  en  su  carte- 
rita:  el  comercio  abría  sus  puertas  A  LAS  SEIS  DE  LA  MAÑA¬ 
NA  y  a  esa  hora,  a  las  diez  y  a  las  doce,  y  en  la  tarde,  los  lar¬ 
gos  y  anchos  y  anticuados  mostradores;  mostradores  sin  vitri¬ 
nas  elegantes;  estaban  plenos  de  parroquia  y  los  pobres  depen¬ 
dientes  tenían  que  multiplicarse  para  poderla  satisfacer.  ¡Trece 
horas  de  trabajo  sin  más  interrupción  que  una  hora,  de  una  a 
dos,  para  que  los  dependientes  fueran  a  comer!  Honradamente 
hablando  y  como  un  paréntesis,  porque  no  es  la  índole  de  estas 
reminiscencias  hacer  injustos  y  odiosos  paralelos,  pero  es  cierto 
que,  al  amparo  de  este  desamparo  en  toda  la  República,  no  sólo 
en  Puebla,  se  formaron  muchas  grandes  fortunas.  El  dinero  era 
recogido  en  los  mismos  cajones  del  mostrador,  donde  todos  los 
dependientes  metían  la  mano,  sin  que  por  eso  mermaran  los  in¬ 
gresos,  lo  que  ciertamente  es  un  lauro  para  aquellos  pobres  ilo¬ 
tas.  Podría  levantarse  un  monumento  al  “Dependiente  Desco¬ 
nocido”.  Las  cajas  registradoras  vinieron  después. 

Vivía  frente  a  Catedral,  en  los  altos  de  la  panadería  de 
nuestro  buen  amigo  Eugenio  Isita,  una  excelentísima  amiga,  Rosa 
Rangel,  mujer  de  edad.  Una  de  esas  matronas  llenas  de  indul¬ 
gencia  y  bondad  para  los  demás,  de  sangre  ligera,  buena  y  noble 
con  nosotros,  que  tanto  la  molestábamos.  Ahí  comíamos  o  ce¬ 
nábamos  algunas  veces,  y  cuando  íbamos  más  o  menos  disonantes 
o  con  algún  compañero  imposiblitado  de  resistir  la  prueba  su¬ 
prema  que  era  pararse  en  un  pie,  de  su  mano  venían  las  gotas 
de  acetato  y  otros  menjurjes  o  compresas,  para  que  cesara  el 
mal  y  pudiéramos  llegar  a  nuestra  casa  o  llevar  al  inválido  a 
la  suya.  Hay  mujeres  que,  sin  ser  madres,  fulgen  con  el  fulgor 
espiritual  de  la  maternidad.  Son  madres  por  la  nobleza  del  sen¬ 
timiento. 

Supimos  alguna  vez  que  se  expresaba  en  términos  elogiosos 
de  Miguel  Muñoz,  hijo  del  diputado  del  mismo  nombre  y  apelli¬ 
do,  porque  hablaba  “muy  bonito” — efectivamente,  tenía  faci¬ 
lidad  de  palabra  y  gusto  para  expresar  su  pensamiento — y  en  el 
siguiente  día  de  campo  en  el  Jardín  de  los  Idolos,  adonde  fui¬ 
mos  en  una  máquina  de  patio  cargando  en  la  góndola  a  las  mu¬ 
chachas  del  séquito — hoy  se  llama  “la  palomilla” — habló  Manuel 
Ibáñez,j}ue  aun  no  se  doctoraba  químico,  usando  las  palabras  y 
los  conceptos  más  desusados  y  extraños  para  que  “Rosa  que- 
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dara  contenta  y  reconociera  que  Muñoz  no  era  el  único”.  Gallar¬ 
do  orgullo  individual  que  era  un  timbre  de  gloria  para  el  grupo. 
Por  la  noche  la  misma  máquina  nos  devolvió  a  Puebla.  Para  la 
juventud  no  hay  nunca  molestias  ni  peros.  Ríe  siempre;  siem¬ 
pre  goza;  es  feliz  en  todos  los  instantes.  Por  algo  se  dice  y  con 
razón  que  todo  es  entonces  color  de  rosa.  ¡Y  vaya  si  es!  Nues¬ 
tros  ojos  kaleidoscópieos  todo  lo  embellecen  y  magnifican.  Ya 
vendrán  los  años  de  la  petulancia,  y  después  los  que  les  siguen 
en  que  todo  comienza  a  verse  negro . . . 

Al  evocar  los  años  primaverales  vienen  nombres  en  tu¬ 
multo  y  confusión,  difíciles  de  coordinar.  El  Arbolito,  Las  Ra¬ 
nas,  La  Tesorera,  Callejón  de  Jesús  y  hasta  los  nombres  de 
algunas  ellas . . .  Rosario,  Elena,  Chole,  con  el  sobrenombre  de 
Lá  Muñeca,  Conchillos...  También  vivió  en  Puebla,  Concha  Eche- 
garay,  la  que  abandonara  al  Cantor  del  Hogar  y  que,  habiéndose 
ido  a  radicar  a  Puebla,  ahí  también  acabó  sus  días. 

Me  siento  obligado  a  ampliar  este  capítulo  de  nuestra  vida. 
Teníamos  nuestros  oradores.  Yo  comenzaba  a  escribir.  Fué  en 
“El  Oriental”,  periódico  que  dirigía  mi  amigo  el  diputado  Enrique 
Orozco,  donde  publiqué  mis  primeros  escritos,  con  el  antipático 
pseudónimo  de  Piquito,  cuyo  origen  no  he  podido  recordar.  Ca¬ 
be  mencionar  el  cartabón  de  ciertas  crónicas,  aun  para  plumas 
de  oro,  que  viene  a  comprobar  cómo  cada  época  tiene  no  sola¬ 
mente  sus  personajes  y  decorado  propio,  sino  hasta  su  léxico  y 
cánones  perfectamente  marcados  y  de  los  que  es  difícil  apar¬ 
tarse.  “Y  ¿qué  diremos  de  Fulanita  que  nos  deleitó  con  su  gar¬ 
ganta  de  ruiseñor?”  Las  “gargantas  de  cristal”  llegaron  después. 
Por  supuesto  que  si  más  de  una  “nos  había  deleitado”  con  el 
Vorrei  Moriré,  entonces  en  boga,  ya  eran  apuros  para  el  cronis¬ 
ta  dar  con  dos  pájaros  de  igual  armonía  y  timbre  para  no  pro¬ 
vocar  sentimientos  y  suspicacias.  Pero  el  “qué  diremos”  era  for¬ 
zoso. 

En  algún  convivio  en  el  Costado  de  San  Agustín,  nuestro 
compañero  el  Lie.  Manuel  Amador,  nos  habló  con  juvenil  elo¬ 
cuencia  de  las  “hermanas  de  la  caridad”,  y  en  otro  cenáculo, 
alguien  propuso  un  tema  novedoso  e  interesante:  Artículo  tan¬ 
tos  ...  En  el  que  se  demuestra  que  el  estado  de  embriaguez  es 
superior  al...  Estado  de  Tlaxcala.  Otro  pensamiento  luminoso: 
Para  merecer  el  amor  de  una  mujer  hermosa  y  bella,  es  pre¬ 
ciso  antes  confesarse  y  comulgar.  La  distancia  entre  Puebla  y 
México  para  dos  personas  del  grupo..  .  es  una  caja  de  cognac 
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Gautier.  Y  no  eran  simples  decires.  Alguien  que  no  sabiendo 
bien  inglés  había  oído  hablar  del  “repollo”,  en  un  viaje  a  los 
Estados  Unidos,  ordenó  al  pinche  un  “rechicken”. 

Había  un  tal  Tapia  que  no  era  de  sangre  ligera  y  nos  caía 
mal  a  todos.  Cuando  el  grupo  que  regenteaba  nuestro  querido 
Mariano  Martínez,  llegaba  al  café  Roma,  La  Mascota,  o  a  cual¬ 
quier  otro  lugar,  había  gresca.  El  “Jefe”  del  grupo  daba  sus  ór¬ 
denes  . .  .  Oye,  tú . .  .  pégale  a  Tapia . .  . 

El  que  recibía  el  úkase  ya  sabía  que  si  no  le  pegaba  a  Ta¬ 
pia  le  pegaban  a  él.  Se  desprendía  con  toda  naturalidad  del  gru¬ 
po  y  se  acercaba  al  otro,  en  donde  Tapia  hacía  su  libación . .  . 
No  faltaba  pretexto  para  reñir,  y  momentos  después  estaban  dán¬ 
dose  la  “golpiza  del  siglo”.  Tapia,  conociendo  o  desconociendo 
que  no  nos  era  simpático,  se  dejaba  venir  con  estas  o  parecidas 
frases . . .  Pero  hombre,  “mi  hermano” ...  yo . .  . 

— Que  “mi  hermano”  ni  que...  sácate  de  aquí  o  te  saca¬ 
mos  . .  .  — Y  se  retiraba  aporreado,  pero  sonriente,  hasta  la  pró¬ 
xima  golpiza  en  otro  encuentro  diurno  o  nocturno. 

Cabe  traer  a  colación  algo  más  de  esa  época.  Hemos  hablado 
ya,  en  el  recorrido  de  casas  comerciales,  de  El  Puerto  de  Li¬ 
verpool.  Había  en  e^a  casa  un  francés  alto,  corpulento,  buenos 
ojos,  buen  bigote,  buen  carácter.  Solía  oficiar  en  los  altares  de 
Baco.  Un  buen  día,  mejor  dicho,  una  buena  noche,  llegó  a  su 
alcoba  de  soltero  después  del  rito,  y  mientras  daba  las  “vueltas” 
de  rigor  para  echarse  en  brazos  de  Morfeo,  se  tragó  una  plaquita 
dental . .  .  Las  angustias  sufridas  pusieron  en  movimiento  a  ami¬ 
gos  y  paisanos,  y  después  de  todo  lo  que  concurre  en  una  des¬ 
gracia  como  ésta,  se  resolvió  el  viaje  a  la  Metrópoli  porque  ahí, 
como  se  asegura,  hay  mejores  elementos.  La  placa  fué  locali¬ 
zada  en  el  esófago;  el  enfermo  puesto  a  dieta,  tomando  prefe¬ 
rentemente  migajón  para  ayudar  al  extraño  cuerpo  a  que  si¬ 
guiera  “su  camino”  hasta  el  final.  En  donde  estaba  detenido  no 
era  posible,  con  éxito,  una  intervención  quirúrgica.  Pasados  al¬ 
gunos  meses,  enjuto  y  macilento,  nuestro  hombre  regresó  a 
Puebla  y  a  su  alcoba,  seguramente  a  bien  morir  entre  los  suyos 
hablando  y  oyendo  hablar  el  dulce  idioma  que  Renán  había  ele¬ 
gido  por  bello  y  más  seguro  para  persuadir  que  el  alemán,  para 
dirigirse  al  Altísimo  en  caso  de  ser  condenado  al  fuego  eterno, 
y  convencerlo  de  su  inocencia  para  que  lo  sacara  de  ahí;  y  he 
aquí,  caro  lector,  que  la  plaquita  de  marras  estaba  en  el  suelo, 
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debajo  de  la  cama,  donde  había  caído  tres  meses  antes. .  .  Y  co¬ 
mo  lo  oí  contar  entonces  te  lo  cuento  hoy. 

Había  espiritualidad,  ingenio,  sencillez.  Algunos  sonetos  que 
andan  por  esos  mundos  lo  confirman.  Reunidos  los  amigos  al¬ 
guna  ocasión,  se  escogió  a  uno  de  ellos  para  hacerle  el  suyo. 
Generalmente  se  le  daba  a  la  víctima  el  derecho  de  señalar  los 
finales  de  los  versos  y  esta,  ahora,  o  sea  el  profesor  Luis  Casa- 
rrubias  Ibarra,  puso  por  condición  que  deberían  ser  en  ac,  ec, 
ic,  oc,  uc.  El  Dr.  José  Joaquín  Urrutia  y  el  estudiante  Juan 
Palacios,  hicieron  el  soneto  que  damos  a  continuación,  y  así 
como  éste  hicieron  muchos  otros.  He  aquí  el  producto  de  su  es¬ 
tro,  de  su  buen  humor  y  de  su  ingenio. 

Prófugo  de  la  pluma  de  Balzac, 

Este  chico  creación  de  Alian  Kardeck, 

Necesita  zamparse  un  buen  beefsteak, 

Porque  al  andar  los  huesos  le  hacen  crac. 

Cuando  viste  el  imposible  frac, 

¡Quién  creyera  que  fué  a  Chapultepec 
A  conocer  al  Dios  de  Tuxtepec 
Haciendo  equis  a  impulso  del  cognac. 

A  la  plaza  ninguno  va  tan  chic, 

Y  aunque  anhela  enseñar  la  lengua  de  Oc, 

Sabe  más  de  esa  lengua  Menelik. 

Hombre  igual  no  lo  vió  ni  el  mismo  Cook, 
Confundiendo  a  Chopin  con  Paul  de  Kock 
A  pesar  de  sus  ópticos  de  Gluck. 

Y  vale  agregar  ahora  algo  en  homenaje  a  un  historiador  y 
poeta  poblano,  que  acabó  pobre — la  eterna  historia — siendo  como 
fué  un  gran  cerebro:  Eduardo  Gómez  Haro.  Pasaba  por  el  res- 
taurant  América,  punto  de  reunión  de  estudiantes  y  bohemios, 
y  al  ver  en  una  mesa  a  los  amigos,  entró  a  hacerles  compañía. 
Uno  de  ellos,  Franz  Sentíes,  escritor,  poeta  y  orador  veracru- 
zano,  pone  un  peso  sobre  la  mesa  y  le  dice:  “Si  le  haces  un 
soneto  a  este  peso,  con  las  terminaciones  al,  el,  il,  ol,  ul,  se  te 
invita  la  cerveza,  si  no,  puedes  irte  retirando” . .  .  Eduardo,  sin 
inmutarse,  desprende  del  gancho  de  un  perchero  un  programa 
de  teatro,  y  al  correr  de  la  pluma,  que  es  el  mayor  mérito  del 
soneto,  escribe  en  el  reverso: 
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AL  DINERO 


Aunque  es  muy  duro  su  poder  es  tal, 
que  todo  lo  ablanda  y  lo  convierte  en  miel; 
pues  a  su  influjo  hace  un  gran  papel, 
el  hombre  que  nació  más  animal. 

•  ‘  / 

El  pródigo  le  llama  vil  metal, 
el  que  nace  filósofo  oropel; 
mas  lo  cierto  del  caso  es  que  sin  él 
todos  andamos  por  el  mundo  mal. 

¿Vil  metal?  ¿Por  qué  siendo  tan  vil 
todos  corren  tras  él  de  sol  a  sol 
lo  mismo  el  hombre  sabio  que  el  gandul? 

Quien  lo  obtiene  se  gana  aplausos  mil, 
quien  no,  lo  mismo  aquí  que  en  el  Tirol, 
será  puesto  ¡infeliz!  de  oro  y  azul. 

Y  ya  que  tocamos  este  punto,  publiquemos  otros  sonetos 
para  desmentir  algunas  opiniones  que  afirman  que  no  había  en¬ 
tonces  ni  alegría  ni  ingenio.  El  siguiente  fué  hecho  para  el 
culto  Pepe  Sarmieto,  que  gustaba  de  la  cacería  y  del  bel  canto. 
Finales:  aro,  ero,  iro,  oro,  uro. 

Cuando  contemplo  su  talante  raro, 
el  modo  de  ponerse  aquel  sombrero 
y  el  bigote  al  estilo  mosquetero, 
incontinente  digo:  ¡Gómez  Haro! 

Mas  al  ver  que  su  cutis  sólo  es  claro 
por  haberle  costado  su  dinero 
y  que  visto  de  cerca  no  es  tan  fiero, 
muy  mal  fisonomista  me  declaro. 

Esa  roma  nariz  que  al  frente  miro, 
esos  lomos  espléndidos  de  toro, 
ese  atroz  vozarrón  digno  de  un  tiro, 

tan  sólo  pueden  ser,  yo  os  lo  aseguro, 
de  aquel  cantor  poblano,  antiguo  loro, 
que  caza  guajolotes  con  cianuro. 
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Y  vaya  el  último  en  af,  ef,  if,  of,  uf,  para  alguien  más  “de 
cuyo  nombre  no  quiero  acordarme”. 

Cualquier  coro  de  autor  que  acabe  en  aff 
Entonado  por  bárbaros  de  Kieff 
Más  dulce  es  que  su  voz,  hecha  ,¡Oh,  Jusefü 
Con  mil  gallos  del  aria  del  “!Pif!  ¡Paf!” 

De  arte  sabe  lo  propio  que  Falstaff, 

Mas  se  cree  superior  a  Tourgueneff; 

Fué  “reservista”  y...  ¡voto  a  Podznicheff! 

Habla  más  fiero  que  si  fuese  Raff. 

No  logró  ser  Vallarta  y  fué  Restiff, 

Y  aunque  en  sangre  se  juzga  un  Romanofí 
Cena  como  burgués  cualquier  roastbeef; 

Sus  ojos  los  envidia  un  micifuf, 

Su  melena  un  tártaro  de  Azoff, 

Mas  las  pollas  al  verlo  dicen:  ¡Puff! 

Alguien  me  sugiere  que  consigne  yo  el  siguiente  trozo  de 
literatura  humorística  del  maestro  don  Manuel  Lobato,  que  “no 
debe  perderse”.  El  maestro  Lobato  difiere  del  pensamiento  de 
Núñez  de  Arce  que  canta  el  pecado  original  como  cometido  a 
las  doce  del  día,  con  un  gran  sol,  etc.,  y  nuestro  maestro  querido 
no  admite  esa  interpretación  y  prefiere  la  oscuridad. 

Dice  el  buen  Núñez  de  Arce  en  un  soneto 
que  Eva  por  la  serpiente  seducida, 
de  su  belleza  virginal  vestida, 
puso  al  pobre  de  Adán  en  un  aprieto. 

Dice  también  que  Adán  azás  inquieto 
a  Eva  suplica  y  a  su  Dios  olvida, 
por  gozar  de  la  fruta  apetecida 
que  no  puede  nombrar  este  cuarteto. 

Dice  también  que  el  sol  resplandeciente 
iba  llegando  en  su  dorado  coche 
a  la  mitad  del  cielo  transparente; 
cuando  Adán,  de  su  amor  en  el  derroche, 
con  Eva  gozó;  Núñez  de  Arce  miente: 
pecaron  a  las  doce  de  la  noche. 
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Había  en  Puebla  mujeres  verdaderamente  hermosas  y  dis¬ 
tinguidas.  “Cuenta  la  historia”  que  alguna  vez  le  preguntaron  a 
un  caballero  cómo  era  posible  que  teniendo  una  consorte  tan 
hermosa  y  elegante,  una  reina  por  su  porte  y  seducción,  se  le 
veía  “gateando”  por  ciertos  aleros,  y  grave  y  circunspecto  co¬ 
mo  era,  repuso:  “Porque  el  mamón  a  diario,  hostiga;  de  vez  en 
cuando  se  impone  un  pambacito”. 

Muchas  de  mis  amistades  del  venturoso  ayer,  se  han  mante¬ 
nido  inalterables,  y,  unidas  a  otras  que  se  han  estrechado  des¬ 
pués,  hacen  para  mí,  sensitivo  aporreado  y  desengañado  que 
he  vivido  menos  de  satisfacciones  materiales  que  de  esenciales 
delectaciones,  un  leit  motiv  de  íntimo  regocijo. 

Recordar  un  pasado  placentero  en  que  el  pivote  de  oro  y 
brillante  fué  la  juventud  o  disfrutar  de  un  presente  confortante 
en  compañía  de  bondadosos  amigos,  es  para  mí  la  mayor  satis¬ 
facción  cuando  siento  que  me  acerco  al  tránsito  fatal  que  sigue 
siendo  una  interrogación  sin  respuesta,  porque  ninguno  de  los 
que  nos  han  precedido  en  la  marcha,  maguer  frívolas  o  formales 
promesas  que  nos  reciprocamos  oportunamente,  ha  contribuido 
a  responderla  en  forma  alguna.  Amo  a  Veracruz  y  amo  a  Puebla; 
en  ambos  emporios  de  arte  y  de  cultura  tengo  corazones  frater¬ 
nos.  Y  es  que  para  los  intereses  afectivos  no  hay  limitaciones  to¬ 
pográficas.  Esas  están  bien  para  señalar  bienes  materiales. 

Llegado  el  mes  de  diciembre  se  organizaban  las  Posadas 
en  las  casas  particulares.  En  algunas  se  ponía  “nacimiento”,  con¬ 
sistente  en  mesas  cubiertas  de  musgo  y  paxtle;  con  ríos  y  casca¬ 
das  hechas  con  espejos  y  papel  de  estaño;  casitas,  granjas;  sin 
perjuicio  de  los  anacronismos  que  eran  bien  recibidos:  luz  eléc¬ 
trica,  puentes  de  ferrocarril,  trasatlánticos . .  .  De  cualquier  ma¬ 
nera  algunos  de  ellos  eran  muestras  elocuentes  de  fe,  paciencia 
y  dedicación. 

Las  Posadas  eran  completamente  distintas  a  lo  que  hoy  se 
nos  sirve  con  el  mismo  marbete.  La  procesión  se  formaba  con 
las  mismas  familias  concurrentes.  Cada  persona  con  su  velita 
de  color,  encendida,  en  la  mano.  Desfilaba  la  procesión  por  recá¬ 
maras,  corredores,  patio  y  sus  integrantes  iban  cantando  con  el 
mayor  respeto,  los  versos  de  costumbre  o  la  letanía.  Al  llegar  a 
determinada  habitación,  el  público  se  dividía:  parte  afuera,  can¬ 
taba  pidiendo  asilo  y  parte  adentro,  cantaba  respondiendo.  Una 
vez  concedida  la  posada  a  los  peregrinos  Jesús,  María  y  José,  se 
abría  la  puerta,  todos  se  abrazaban,  reían  y  armaban  jolgorio. 
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Entonces  se  prendían  las  luces  de  bengala,  cohetes  chinos  y  se 
reía  y  gozaba  con  encantadora  ingenuidad  y  salud  de  alma. 

A  renglón  seguido  venía  la  piñata;  un  trasto  de  barro  artís¬ 
ticamente  adornado  con  papel  de  China  de  colores,  reprodu¬ 
ciendo  un  cometa,  una  rebanada  de  sandía,  una  mujer,  una  es¬ 
trella..  .  Rota  la  piñata  como  todos  saben:  vendándole  los  ojos 
a  una  persona  y  poniendo  en  sus  manos  un  palo  para  que  le 
dé  un  golpe  a  los  gritos  de  la  concurrencia  de:  ¡Arriba!  ¡Abajo! 
¡A  tu  derecha!  ¡A  tu  izquierda!,  algunas  veces  con  aviesa  in¬ 
tención  si  el  novio  o  pretendiente  estaba  en  uno  de  los  lugares 
señalados  para  descargar  el  garrotazo;  todos  se  arrojaban  al 
suelo  sobre  el  contenido  desparramado.  Cacahuates,  jicamas,  cha¬ 
bacanos,  manzanas,  colación.  No  pocas  veces  se  ponían  paquea- 
titos  muy  bien  hechos,  y  en  vez  de  dulces,  contenían  serrín,  tie¬ 
rra,  algodón.  ¡Y  también  se  reía!  ¡Como  que  había  ausencia  de 
preocupaciones  y  problemas  domésticos  y  políticos!  También  se 
repartían  entre  las  familias  juguetitos  de  porcelana  con  colación, 
y  se  les  obsequiaba  rico  ponche  caliente,  humeante,  “para  animar 
a  la  reunión”.  Las  noches  eran  distribuidas  entre  familias  ami¬ 
gas,  y  los  organizadores  de  “su”  Posada  trataban  de  superar 
con  obsequios  y  agasajos  a  los  de  las  noches  anteriores. 

La  última  noche,  el  veinticuatro,  de  los  mismos  concurren¬ 
tes  se  nombraban  los  padrinos  del  Niño  Dios.  Después  se  comen¬ 
zaba  a  organizar  el  baile  del  seis  de  enero,  Día  de  los  Santos  Re¬ 
yes  Gaspar,  Melchor  y  Baltazar,  en  conmemoración  de  su  viaje, 
guiados  por  la  estrella  legendaria,  en  busca  del  establo  donde 
naciera  tan  pobremente,  el  más  grande  de  los  hombres,  “un  Rey 
de  Reyes ...”  Y  así  seguían  dando  bailes  cada  semana  hasta  que 
llegaba  la  Cuaresma,  con  la  misma  sana  alegría,  después  de  la 
clásica  Rosca  de  Reyes  con  el  muñequito  de  porcelana  oculto 
entre  la  miga,  que  obligaba  al  que  lo  encontraba,  al  recortar  su 
parte,  a  dar  el  baile  inicial.  De  esa  época  fueron  las  “danzas 
calabaceadas”.  Ernesto  Elourduy,  Miguel  Lerdo  de  Tejada,  Veli- 
no  Presa. .  .  Veámoslas.  Jóvenes  y  muchachas,  y  cuando  había 
gran  animación  también  señores  y  señoras  de  cabeza  blanca,  se 
tomaban  de  la  mano  haciendo  círculo,  danzando  rítmicamente  al 
compás  de  la  música  hacia  el  centro  y  hacia  afuera  y  moviendo 
los  brazos  al  mismo  tiempo  con  vaivén  de  hamaca  hacia  arriba  y 
hacia  abajo,  hasta  que  a  una  palmada  de  la  que  dirigía,  se 
desbarataba  el  círculo  formando  parejas  rápidamente,  que  se¬ 
guían  bailando  sin  romper  el  ritmo  de  la  danza.  El  que  no 
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lograba  encontrar  compañera  iba  al  centro  y  tenía  que  estar  aler¬ 
ta,  al  repetir  el  movimiento  y  oír  la  palmada,  para  que  fuera 
otro  el  chasqueado.  Se  sobreentiende  que  el  número  de  varones 
era  mayor  en  uno  al  de  mujeres  para  que  pudiera  quedar  uno 
sin  compañera. 

Las  Posadas  en  el  Nopalito,  en  la  casa  de  Rafael  Hernán¬ 
dez,  eran  célebres  y  muy  concurridas.  Aun  viven  con  la  cabeza 
blanca,  los  entonces  enamoradizos  jovencitos  y  asiduos  concu¬ 
rrentes:  Lie.  Manuel  E.  Mercado,  Eduardo  Moreno,  Pepe  Sar¬ 
miento,  Luis  Casarrubias  Ibarra,  Lie.  Jesús  Sánchez  Muñoz, 
Lie.  Baraquiel  Calva  y  del  Pozo,  Lie.  Alfredo  Sandoval,  Lie.  Ma¬ 
nuel  Amador ...  Y  así  se  llegaba  hasta  el  Miércoles  de  Ceniza 
en  que,  según  el  clásico  decir,  todos  “se  ponían  en  orden”.  ¡Hasta 
el  Sábado  de  Gloria! 

Nuestro  grupo  juvenil,  sin  ordenada  cronología,  conforme 
nos  lo  va  entregando  la  flaca  memoria,  estaba  compuesto  así: 
Carlos  y  Rafael  Lara  Grajales,  Rodolfo,  Carlos  y  Humberto  Pi¬ 
ta,  Luis,  “Chebe”,  Antonio  y  Miguel  Salas,  Miguel  Márquez 
Huerta,  Manuel  Orozco,  Agustín  y  Arturo  Fernández,  Edmun¬ 
do  Valadéz,  Luis  y  Eduardo  Arrioja,  Carlos  y  Lencho  del  Río, 
Ricardo  y  Rodolfo  Barrera,  “Los  Rabanitos”,  Manuel  y  Eduardo 
Larre,  Ismael  Rodríguez  Avalos,  Julio  Blumenkron,  Manuel  Sa- 
maniego,  Charles  Gutierres  Palacio,  Guillermo  Avalos,  Emilio, 
Manuel  y  Fernando  Ibáñez,  “El  Tata”,  Mariano  y  Marco  Antonio 
Martínez,  Fernando  Benítez,  Pancho  Hernández  Amor,  René 
Valadié,  Manuel  y  Julio  Osorio,  Miguel  Amador,  “El  charro 
Amador”,  Cor.  Agustín  Bretón,  Lie.  Manuel  Amador,  Manuel 
Rosales,  Juan  Gamboa,  Andrés  y  Benjamín  Vallejo,  Manuel  Pé¬ 
rez  Oronoz,  Andrés  Calcáneo,  Gastón  Encinas,  Rafael  M.  Chá- 
zaro,  el  “Chasis  Chico”  (yo  era  el  “Chasis  grande”) ,  Pedro  y 
Nacho  Centurión,  Manuel  y  Lalo  Centurión,  Antonio  Villar,  Joa¬ 
quín  y  Nacho  Camacho,  el  “Sancocho  grande”  y  el  “Sancocho  chi¬ 
co”,  Eugenio  y  Pepe  Espino  Barros,  Daniel  y  Rafael  Romay, 
Arturo  Valle  Gagem,  Amando  y  Luis  Felipe  Contreras,  Manuel 
y  Pepe  Salazar  (hoy  General),  Daniel  Blumenkron,  “Crin-Cran- 
Crón”,  Oscar  Azcué,  Miguel  y  Pepe  Muñoz,  Ramón  Muñoz  Gue¬ 
rrero,  Rodolfo  y  Luis  Navarrete,  Dr.  Agustín  Cruz  y  Celis,  Juan 
Huerdo,  Luis  Grajales,  Francisco  Aguilar,  “el  Féretro”,  Eduardo 
Naude,  Alfonso  de  la  Concha,  Eduardo  Ovando,  Francisco  y 
Luis  Cardoso  y  S.  de  T.,  Gabriel  Uriarte,  Angel  de  Riquelme, 
Eugenio  Isita,  Benjamín  Burillo,  “el  Castizo”,  Andrés  y  Manuel 
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Ibarra  y  de  Arrigunaga,  el  “Pajarito”,  Lie.  Jesús  Sánchez  Mu¬ 
ñoz,  Lie.  Manuel  E.  Mercado,  Lie.  Alfredo  Sandoval,  Antonio 
Zarazíbar,  el  “Bachiller”,  Enrique  Moreno,  el  “Panzón  Moreno” 
o  “Panzón  desgraciado”,  Enrique  Torres  Ovando,  Gastón  Enci¬ 
nas  . . . 

Fueron  mis  compañeras  de  baile,  igualmente  ayudado  por 
mi  frágil  memoria,  Faustita  Ibarra,  Virginia  Zetina,  Anita  Revi¬ 
lla,  Luisita  Espino  Barros,  Lupe  Centurión,  Brígida  Blumenkron, 
Raquel  Pita,  Judith  Bretón,  Débora  Martínez,  Lupe  Soto,  Ma¬ 
ría  Franco,  la  “Quica”  Contreras  (Enriqueta),  Lupe  Ibáñez, 
Rosita  Barton,  Rosita  Lara . . . 

Entre  las  mujeres  verdaderamente  hermosas,  que  llamaban 
la  atención,  vienen  a  mi  memoria:  Jacoba  Olea  de  Ovando,  Car¬ 
men  de  Haro  de  Conde,  Ana  María  Isunza  de  Veramendi,  Augus¬ 
ta  Ritter  de  Rangel,  Valentina  Azcué  de  Bernot,  Eva  Azcué  de 
Gateau,  Dolores  Alvarez  Rui  de  Martínez,  Ana  Amavízcar  de 
González,  Concepción  Amazízcar  de  Peón,  María  Luisa  Hevia 
de  Mantienzo,  Elodia  Hevia  de  García,  Elodia  Campero  de  Polo 
del  Valle,  Isabel  Bretón  de  Blumenkron,  Angela  Ritter  de  Ala- 
triste,  Lucrecia  Ruiz  de  Zarazíbar,  María  Gil  de  Guzmán,  Josefa 
Traslosheros  de  de  la  Concha,  Pilar  Trasloheros  de  deVelasco, 
Brígida  Blumenkron . . . 

Justo  es  dedicar  algunas  ofrendas  en  estos  renglones.  Vaya 
un  recuerdo  para  Fernando  Ibáñez,  el  “Tata”,  un  noble  amigo. 
Muchas  tardes  de  domingo  se  las  pasó  en  mi  casa  charlando. 
Mi  madre  lo  quiso  mucho  y  también  le  decía  “Tata”. 

Para  el  Dr.  Panchito  Bello  que  me  salvó  la  vida  de  una  ti¬ 
foidea  de  setenta  y  tantos  días.  Me  vió  con  mucho  cariño  y,  no 
obstante,  nuestra  diferencia  de  edades,  me  decía  “don  Gabriel”. 
La  gráfica  de  mi  enfermedad  la  conservaba  enmarcada  en  su 
consultorio.  Otro  más  para  el  Mayor  Jacinto  Castellanos,  “Chin¬ 
to”,  padre  de  la  señora  de  Azcué,  Marina  Castellanos  de  Azcué, 
que  entonces  era  una  niña  y  que  después  fué  notable  por  su  voz 
y  por  su  arte.  El  Mayor  Castellanos  me  quiso  mucho  y  yo  era 
el  primero  a  quien  invitaba  para  las  fiestas  quefrecuentemente 
había  en  su  casa. 

Viene  a  mi  memoria  también,  la  elegante  Chinta  Aznar, 
muerta  a  tubazos  en  esta  Capital  en  su  casa  en  la  Av.  Insurgen¬ 
tes  N9  17,  y  que  entonces  llamaba  la  atención  por  su  hermosura  y 
distinción.  No  sabemos  qué  fué  peor  en  el  triste  fin  de  esta  inte- 
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ligente  yucateca,  si  el  género  de  muerte  que  tuvo  a  manos  del 
torvo  criminal  que  le  arrebató  la  vida,  o  el  atrevimiento  y  la 
irrespetuosidad  de  cuantos  hicieron  irrupción  después  en  su  al¬ 
coba  y  en  su  vida  íntima.  Chinta  siempre  andaba  con  las  Ibarra 
y  de  Arrigunaga,  Faustita  y  Lola,  con  las  Diego  y  unas  señoritas 
Regil,  que  también  vivían  en  el  Puebla  que  rememoro. 

“El  Burro  de  Oro”,  le  decíamos  a  Antonio  López,  un  po¬ 
blano  riquísimo,  con  un  sinnúmero  de  casas  y  patios  de  vecin¬ 
dad,  y  muerto  recientemente  en  su  casa,  llena  de  vetusteces, 
a  tubazos  también  como  la  señorita  Aznar. 

Entre  las  características  de  la  época  vayan  éstas.  El  mejor 
actor  era  el  que  más  gritaba.  Recuerdo  cómo  después  de  repre¬ 
sentar  El  Cardenal,  El  Moro  de  Venecia  y  otras,  los  principales 
actores  acababan  roncos.  Entonces  eran  “los  cómicos”.  La  mejor 
corrida  de  toros  era  la  que  daba  mayor  saldo  de  “sardinas” 
despanzurradas.  Veinte  sardinas  y  el  comentario  obligado:  ¡qué 
buena  corrida!  Después  se  humanizó  el  espectáculo  y  se  dominó 
el  conocimiento  artístico  de  la  lidia.  Casi  me  atrevo  a  decir  que 
esto  coincidió  con  los  años  triunfales  de  Rodolfo  Gaona. 

La  primer  zapatería  americana  y  con  ese  nombre,  Zapatería 
Americana,  estuvo  en  el  Pasaje  y  fué  de  un  tal  Ford.  El,  su 
esposa  y  su  hijo  la  atendían  y  la  acreditaron  haciendo  rifas. 
Costaba  el  boleto  lo  mismo  que  el  número  representaba  y  reuni¬ 
dos  los  diez  pesos  que  valía  un  par  de  magnífico  calzado  ame¬ 
ricano,  se  hacía  la  rifa.  Un  par  de  zapatos  del  país  costaba  seis 
pesos.  Tres  sastrerías  de  amigos:  la  de  Samaniego  en  el  portal 
junto  al  Teatro  Guerrero;  la  de  Tardy,  un  francés  simpático, 
que  se  relacionó  con  todos  nosotros  y  la  de  Benjamín  Burillo. 
Costaba  un  buen  traje  a  la  medida,  cincuenta  pesos.  El  kilo  de 
azúcar  ocho  centavos...  La  Lotería  de  San  Pedro  para  la  Bene¬ 
ficencia  Pública,  ofrecía  como  Premio  Mayor  ¡¡$300.00!!  El  pur¬ 
gante  ideal  para  los  niños,  con  apretón  de  nariz,  “te  doy  cuartilla 
si  te  la  tomas  cuando  cuente  yo  tres”  o  las  nalgadas  punitivas, 
si  la  resistencia  continuaba,  era  el  aceite  de  Palma  Christi,  por¬ 
que  era  el  que  “mejor  hacia”.  Aun  no  humanizaba  el  remedio  la 
casa  de  Erba  y  las  madres,  que  todavía  no  tenían  su  diez  de 
mayo,  sólo  atendían  a  que  el  crío  obedeciera  “sin  chistar”.  Una 
planchada  de  flux,  a  pulso,  porque  todavía  no  había  plancha¬ 
doras,  costaba  dos  pesos  cincuenta  centavos ... 

En  las  peluquerías  pobretonas,  en  la  periferia,  por  donde 
Salubridad  nunca  llega,  el  fígaro  hacía  un  buche  de  aguardiente 
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puro  y  retirándose  a  distancia  para  apuntar  mejor,  convertida 
la  boca  en  chambelán,  rociaba  la  cara  del  parroquiano  al  que  aca¬ 
baba  de  “hacerle  la  barba”.  Se  cuenta,  y  esto  lo  entrego  a  la  pos¬ 
teridad  más  bien  a  guisa  de  “rueda  de  molino”, que  en  las  repisas 
había  dos  bolitas:  una  de  estopa  y  otra  de  porcelana,  semejante 
a  las  que  usaban  las  señoras  para  zurcir  sus  medias  y  los  cal¬ 
cetines  del  esposo.  El  parroquiano  elegía  cuál  se  metía  en  la 
boca  para  “hacer  cachete”.  Interrogado  alguna  vez  alguien  acer¬ 
ca  de  cuál  elegía,  mostró  repugnancia  para  meterse  en  la  boca  la 
bola  de  estopa  que  suponía  ya  bien  usada,  y  el  fígaro,  compla¬ 
ciente,  le  daba  el  huevillo  de  porcelana.  Entonces  el  parroquia¬ 
no  manifestó  temor  de  tragárselo  y  el  fígaro,  siempre  compla¬ 
ciente  y  solícito,  le  hizo  ver  que  aun  en  el  caso  de  tragársela, 
no  había  ningún  peligro  porque  “ésta,  mi  buen  amigo,  se  la  han 
tragado  ya  tres  clientes ...” 

Triunfaba  como  pintor  por  esos  días  don  Arturo  Incháurre- 
gui,  y  estaban  de  moda  las  flores:  rosas,  amapolas,  pájaros,  etc., 
sobre  terciopelo.  Se  hacían  cojines  para  la  sala,  recámara. .  .  El 
fotógrafo  que  llegó  a  ser  preferido  y  que  se  hizo  por  sí  solo  inde¬ 
pendizándose  de  la  empleomanía,  nuestro  amigo  Ismael  Ro¬ 
dríguez  Avalos.  Incháurregui  también  tuvo  su  soneto. 

Canta  doquier  tu  colosal  talento 
de  poetas  incógnita  parvada, 
y  dicen  que  tu  espátula  encantada 
donde  traza  un  zig-zag,  traza  un  portento. 

Pero  juro  y  perjuro  que  es  un  cuento, 
pues  cuando  das  alguna  pincelada, 
te  resulta  un  manchón  de  la . .  .  trompada 
semejante  a  tu  croquis  de  jumento. 

Tu  clásico  sorbete  mantecoso 

sobre  la  hirsuta  mata  del  mostacho 

es  todo  cuanto  tienes  de  famoso; 

pues  ¿cómo  has  de  llamarte  hijo  de  Apeles 

si  fabricas,  ilustre  mamarracho, 

con  pelos  del  bigote  los  pinceles? 

Don  Valeriano  Vergara,  diputado,  tuvo  su  famosa  media 
firma...  Don  Joaquín  Valdéz  Cara  veo,  siempre  de  sombrero 
alto,  atento  y  circunspecto  con  todos.  Don  Patricio  Carrasco,  don 
Miguel  Quintana,  hombres  de  una  pieza;  el  magistrado  Limón 


—  31  — 


que  tuvo  veinticinco  años  hasta  que  murió . .  .  Don  Manuel  Haro, 
Juez  Civil,  un  perfecto  caballero,  de  magnífica  presencia. 

El  hoy  Pasaje  del  Ayuntamiento,  que  se  debe  eu  gran  parte 
a  Panchito  de  Velasco  (Francisco  de  Velasco  y  Armendaris)  era 
entonces  un  inmundo  paso  por  donde  pocos  se  aventuraban.  Por 
ahí  estaba  la  salida  de  “cazuela’  ’del  Teatro  Guerrero.  Ahí  mis¬ 
mo  una  casa  de  juego  de  Martell,  que  las  tenía  en  toda  la  Re¬ 
pública. 

A  más  del  Oriental  ya  mencionado  y  que  fué  mi  primer  tri¬ 
buna,  hubo  una  revista  ilustrada,  El  Quijote,  que  era  un  positivo 
prestigio  para  Puebla.  Yo  no  he  visto  después  otra  revista  como 
ésa.  Plumas,  formato,  tipografía,  material  artístico,  todo  de  pri¬ 
mera  calidad.  Se  imprimía  en  unos  talleres  en  la  calle  de  la  San¬ 
tísima,  propiedad  de  un  señor  del  Moral.  Otras  más:  La  Semana, 
regenteada  por  los  hermanos  Lie.  Clemente  Escalona  y  Dr.  Er¬ 
nesto  Escalona  y  otro  periódico  informativo  que  dirigía  mi  pai¬ 
sano  el  Lie.  Ramón  Mena. 

Al  pasar  por  la  calle  de  Espejo  no  podíamos  menos  de  de¬ 
tenernos  a  oír  tocar  el  piano  al  maestro  don  Adolfo  Pérez  Ve- 
lasco,  hombre  de  gran  intuición  artística.  Otro  recordado  maes¬ 
tro  el  caballeroso  don  José  de  Jesús  Soto,  don  Chuchito,  tam¬ 
bién  don  Manuel  Razo  que  tuvo  Repertorio  de  Música  en  la 
calle  de  Carnicerías  y  su  Academia  en  la  Plaza  de  San  Fran¬ 
cisco.  Popularísimo  también,  dinámico  y  muy  buen  ejecutante, 
Pepito  Rodríguez. 

Las  fiestas  en  las  barriadas  en  celebración  de  algún  santo 
patrono,  eran  de  gran  bullicio.  Cohetes,  repiques  desde  que  apun¬ 
taba  el  alba,  maitines  y  función  religiosa  con  misa  cantada,  tres 
sacerdotes  y  sermón.  Las  calles  eran  adornadas  con  hilos  de  cá¬ 
ñamo,  del  que  pendían  papelillos  de  colores,  sujetos  de  balcón  a 
balcón  a  lo  ancho  de  la  calle,  y  que  daba  un  pintoresco  golpe 
de  vista  contemplado  a  distancia.  Generalmente  los  colores  sim¬ 
bólicos  del  santo  de  la  fiesta.  Globos,  los  indispensables  “casti¬ 
llos”  o  fuegos  artificiales,  el  torito  de  cohetes,  montañas  de  caca¬ 
huates,  tortas  compuestas,  aguas  frescas,  buñuelos.  El  buñuelo 
arribeño  es  lo  que  en  Veracruz  se  llama  ojuela,  porque  el  bu¬ 
ñuelo  tiene  forma  de  rosca  y  mayor  consistencia.  La  ojuela  ve- 
racruzana  es  quebradiza.  Los  “puestos”  alumbrados  con  me¬ 
cheros  de  petróleo  o  “gas”,  y  las  consiguientes  fumarolas.  Los 
borrachitos  abundaban  y  la  intervención  del  “cuíco”  o  “tecolote” 
como  se  le  llamaba  al  gendarme,  era  forzosa  y  divertida.  Per- 
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fectamente  incultos,  sin  saber  imponer  su  autoridad,  se  engolfa¬ 
ban  en  eternas  y  chuscas  disputas  con  el  que  después  era  “cali¬ 
ficado”  en  la  Jefatura  Política  de  “ebrio  escandaloso”.  La  Po¬ 
licía  de  Puebla  se  organizó,  disciplinó  e  instruyó  en  tiempos 
del  Jefe  Político  don  Joaquín  Pita  y  el  Jefe  de  la  Policía  Cor. 
Miguel  Cabrera,  muerto  en  la  casa  de  Aquiles  Serdán,  en  la  cé¬ 
lebre  jornada  inicial  de  la  Revolución,  a  las  siete  de  la  mañana 
del  18  de  noviembre  de  1911. 

Tres  años  fui  ayundante  del  Gobernador  Gral.  Mucio  P. 
Martínez.  Algunos  domingos  en  la  tarde,  cuando  llegaba  yo  a 
mi  “guardia”,  si  él  se  había  ido  ya  al  Casino  Poblano,  adonde 
iba  a  jugar  poker  o  paco,  con  su  grupo  de  amigos,  Cholita,  su 
esposa,  Soledad  Peregrina  de  Martínez,  una  excelentísima  ma¬ 
trona,  sencilla  y  hogareña  y  de  sólidas  virtudes,  me  invitaba  a 
pasar  a  la  sala,  donde  se  hacía  tertulia  hasta  que  oscurecía.  El 
general  dejó  en  Puebla,  entre  otras  cosas  de  más  o  menos  im¬ 
portancia,  el  drenaje  y  un  grupo  escolar,  como  se  denomina  a 
varios  edificios  de  magnífica  construcción,  de  gran  cupo  y  de 
buena  dotación  en  mobiliario  y  material  escolar.  Yo  solía  acom¬ 
pañarlo  en  sus  viajes  por  el  Estado  y,  algunas  veces,  iba  tam¬ 
bién  su  hija  Débora  “Borita”,  que  aun  no  se  casaba. 

Era  su  Secretario  Particular  el  Lie.  José  Antonio  de  la 
Peña,  “Pepe-Antonio”  o  “José-Pepe”,  a  quien  años  después  volví 
a  encontrar  en  Jalapa  donde  murió. 

Su  secretario  general  y  el  que  llevaba  el  peso  de  la  adminis¬ 
tración,  el  Lie.  don  Agustín  M.  Fernández,  uno  de  esos  hombres 
que  son  en  la  vida  pública  reflejo  de  lo  que  son  en  el  hogar. 
Caballero,  honrado,  cumplido  en  el  desempeño  de  sus  obligacio¬ 
nes;  paradigma  en  sus  virtudes  cívicas;  como  esposo  y  padre, 
modelo  también;  culto,  estudioso  y  ameno  conversador.  Don 
Agustín,  con  su  clara  inteligencia,  vió  venir  el  derrumbe  inevi¬ 
table  de  aquel  orden  de  cosas. 

.  Al  grupo  de  hombres  de  aquel  entonces  se  debe  el  embelle¬ 
cimiento  de  Puebla.  Su  mercado,  Palacio  del  Ayuntamiento  cons¬ 
truido  por  el  poblanista  don  Carlos  S.  Hall,  Pasaje  del  Ayunta¬ 
miento,  grupo  escolar,  drenaje,  etc.  Al  Dr.  Ernesto  Espinosa 
Bravo,  se  debe  haber  visto  en  Puebla  a  la  gran  diva  italiana 
Luisa  Tetrazzini,  una  de  las  grandes  artistas  que  venían  a  la 
Temporada  de  Opera  en  el  Teatro  Arbeu,  y  que  después  solían 
ir  a  algunos  Estados.  El  Pescador  de  Perlas,  El  Barbero  de  Sevi- 
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lia,  Lucía. .  .  También  se  debe  a  él  y  a  don  Joaquín  Pita,  haber 
disfrutado  de  una  gran  compañía  de  Ballet,  Ballet  y  Mímica, 
que  hizo  aquí  una  brillante  temporada.  Era  la  prima  donna  una 
hermosísima  mujer,  Giuseppine  Invernizzio.  Coppelia,  Brahma, 
La  Poupee . . .  Espinosa  Bravo  llevó  también  en  plena  apoteosis  a 
Ricardo  Castro,  que  dió  un  recital  en  el  Casino  Poblano.  Vals 
Caressant,  Atzimba . .  . 

En  el  cuartql  Zaragoza  estuve  arrestado  un  día,  por  orden 
del  general.  Llegué  a  mi  “guardia”,  que  indebidamente  llamá¬ 
bamos  así  porque  no  teníamos  carácter  militar,  y  al  saber  que 
él  se  había  ido  a  un  pueblo  cercano,  me  retiré.  Poco  después 
regresó  el  general  y  no  encontró  ayudante.  Al  día  siguiente,  al 
llegar  a  Palacio,  por  conducto  de  mi  compañero  Aurelio  León 
— éramos  dos  ayudantes — ordenó  que  me  presentara  yo  al  cuar¬ 
tel.  León  habló  por  teléfono  con  el  Cor.  don  Ramón  N.  Quin¬ 
tana  que,  así  advertido,  salió  gentilmente  a  recibirme  cuando 
vió  que  iba  yo  atravesando  el  Paseo  Nuevo  en  dirección  a  sus 
oficinas.  Con  él  comí  en  el  Cuarto  de  Banderas,  y  ahí  permanecí 
hasta  las  seis  de  la  tarde  que  me  fué  levantado  el  arresto. 

Entre  las  cosas  conmovedoras  que  he  leído  de  la  Guerra  Mun¬ 
dial,  recuerdo  cómo  fueron  mencionados  y  entiendo  que  hasta 
premiados  algunos  perros  policía  que  prestaron  valiosos  servicios 
al  ejército.  Vale  recordar  algo  digno  de  ser  mencionado  rela¬ 
cionado  con  una  perrita  Fox-terrier,  del  general  a  la  que  llama¬ 
ba  “Lady”.  La  perrita  acompañaba  al  general  al  Cuartel  de 
Rurales,  adonde  solía  ir,  al  Palacio  y  a  otras  partes.  Enfermo  el 
general  se  dispuso  un  viaje  a  esta  Capital,  para  que  lo  viera  un 
médico,  y  la  “Lady”  fué  regresada  de  la  estación  a  la  casa  cuan¬ 
do  partió  el  tren.  El  mismo  día  se  les  escapó  y,  probablemente, 
a  orilla  de  vía,  guiada  por  su  finísimo  olfato,  emprendió  el  viaje 
en  busca  de  su  amo.  Al  día  siguiente  o  al  tercero,  no  recuerdo 
bien,  la  “Lady”  entraba  triunfal  al  Hotel  Gillow  y  al  cuarto  del 
general,  con  las  manifestaciones  de  loco  cariño  que  todos  cono¬ 
cemos  en  este  fidelísimo  compañero.  Y  viene  a  mi  recuerdo  un 
pensamiento  elocuentísimo  que  ni  mandado  hacer  para  nuestro 
mundo  político,  donde  con  tan  asombrosa  facilidad  “se  niega 
al  Maestro”  y  que  quién  sabe  si  más  de  un  político  lo  haya 
rumiado  en  sus  amargos  soliloquios:  “Desde  que  conozco  a  los 
hombres  quiero  más  a  mi  perro”. 

Con  razón  ha  sido  llamada  Puebla,  Relicario  de  América. 
Ya  hay  varios  libros  escritos  con  fines  turísticos  que  pormeno- 
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rizan  sus  bellezas.  Puebla  atesora  una  arquitectura  suntuosa, 
llena  de  leyenda  y  heroísmo  del  remoto  ayer;  en  el  ex-convento 
de  Santa  Mónica,  tantos  años  al  margen  de  nuestras  leyes  y 
descubierto  por  el  detective  Valente  Quintana,  se  conserva  el 
corazón  de  fray  Bernardino  Sahagún;  más  de  doscientos  cin¬ 
cuenta  años  de  veneración  a  tan  extraña  reliquia;  la  Galería 
de  Arte,  formada  con  devoción  por  un  procer  del  preciosismo 
como  lo  fué  don  Mariano  Bello;  y  tanta  y  tanta  prenda  de  altí¬ 
simo  valor  y  de  diversa  índole,  que  justifican  el  nombre;  la  músi¬ 
ca  armoniosa  de  sus  campanas  parece  cantar  en  las  alturas,  co¬ 
mo  si  fuera  un  día  de  fiesta  en  la  infinitud  azul — dominio  de  los 
Grandes  Locos  que  a  través  de  su  hiperestesia  nos  dan  belleza 
y  emoción;  de  los  Sacerdotes  de  la  Ciencia  o  del  Arte — la  gloria 
de  sus  grandes  hijos.  ¡La  verdadera  y  única  aristocracia  del 
sér  humano! 

Y  así  como  al  final  de  un  banquete  se  sirve  en  fino  cristal 
delicado  y  mínimo  como  todo  lo  que  ha  de  contener  una  mag¬ 
nitud  de  calidad,  el  cordial  animador  que  lleva  a  la  mente  bien¬ 
estar,  placidez  y  frescura,  y  que  es  el  coronamiento  del  con¬ 
vivio  que  reunió  en  identidad  de  pensamiento  y  espiritualidad  a 
los  comensales;  yo  quiero  ahora  ofrecer  a  continuación  los  nom¬ 
bres  ilustres  de  aquellos  varones  que  han  dado  gloria  y  bri¬ 
llantez  a  su  Estado  para  que,  la  evocación  de  su  grandeza  esti¬ 
mule  los  corazones  y  los  guíe  y  aliente  en  la  eterna  lucha  que 
dignifica  y  ennoblece  la  vida.  Una  especie  de  apoteosis  de  aquel 
Puebla  rico  en  cultura,  que  es  su  mayor  grandeza.  Dr.  Rafael 
Serrano,  sabio  enciclopédico;  Dr.  Heliodoro  González,  sabio  emi¬ 
nentísimo;  Dres.  Miguel  Marín,  Francisco  Bello,  Baltazar  Uñar¬ 
te,  Alberto  C.  Moreno,  Esteban  Lamadrid,  grandes  clínicos;  Dr, 
José  Joaquín  Urrutia,  médico,  químico  y  profesor  competen¬ 
tísimo;  Dr.  Joaquín  Ibáñez,  gran  químico-framacéutico;  Dr.  Ma¬ 
nuel  Vergara,  escrupuloso  bacteriólogo;  Dr.  Agustín  Cruz  y  Ce- 
lis,  cirujano  distinguido;  Dr.  Plácido  Díaz  Barriga,  médico  ho¬ 
meópata  eminentísimo;  Dr.  Agustín  Cruz  y  Cano,  que  dominó 
las  dos  escuelas,  Homeopática  y  Alopática;  Rafael  Sánchez  de 
la  Vega,  músico  creador  exquisito;  Carlos  Samaniego,  músico  ins¬ 
piradísimo,  compositor  y  autor  de  una  ópera  nacional  que  fué 
premiada  en  París;  Aurelio  Machorro,  compositor  y  gran  director 
de  orquesta;  Auelio  M.  Campos,  violinista  distinguido;  Benjamín 
Vailejo  reputado  como  el  primer  organista  en  la  República;  Lie. 
Atenedoro  Monroy,  sabio  enciclopédico  y  distinguido  penalista; 
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Lie.  Agustín  M.  Fernández,  cultísimo  en  la  ciencia  jurídica  y 
hombre  de  gran  energía  y  disciplina;  Lie.  Felipe  T.  Contreras, 
brillantísimo  talento  y  poeta  distinguido;  Lie.  Rafael  Isunzá, 
educador  y  economista;  Lie.  José  M.  Camacho,  hombre  cultísi¬ 
mo  y  honrado  a  carta  cabal,  que  ha  ocupado  magníficos  puestos 
dentro  y  fuera  del  Estado;  Lie.  Mariano  Pontón,  catedrático  del 
Colegio  del  Estado,  infatigable  trabajador  en  el  estudio  de  las 
ciencias  jurídicas;  Lie.  Lino  Espinosa  Bravo,  civilista;  Dr.  y  Lie. 
Ernesto  Espinosa  Bravo,  un  gran  carácter,  hombre  de  empresa, 
culto,  honrado,  que  ganó  sus  dos  títulos  con  las  más  honrosas  ca¬ 
lificaciones;  Lie.  Rafael  Martínez  Carrillo,  especializado  en  De¬ 
recho  Internacional  y  Mercantil  y  que,  alejado  del  país,  por 
cuestiones  políticas,  triunfa  en  New  York  en  el  ejercicio  de  su 
profesión;  Lie.  Rafael  García,  catedrático  de  castellano,  un  gran 
corazón;  Lie.  Patricio  Carrasco,  Notario  Público  honorabilísimo  y 
poeta  distinguido;  Lie.  Joaquín  Valdés  Caraveo,  hombre  tipo  de 
caballerosidad  y  de  firmeza  de  ideas;  Lie.  Ernesto  Solis,  abo¬ 
gado  eminente  y  profesor  distinguido;  Lie.  Ignacio  Pérez  Sa- 
lazar,  historiador  y  poeta;  Lie.  Francisco  Beístegui,  sabio  soció¬ 
logo  y  hombre  de  sólidas  virtudes;  Prof.  Manuel  Lobato,  filólogo 
eminente;  Miguel  Rodríguez,  maestro  distinguidísimo;  Manuel 
Herrera,  modelo  de  disciplina  y  didáctica  escolar;  Graciano  Du- 
rán  de  Huerta,  Contador  Público,  hombre  de  gran  erudición,  co¬ 
nocedor  de  diversas  escuelas  filosóficas  que  no  ha  brillado  lo 
que  debiera  por  su  extremada  modestia  y  sencillez;  Rafael  M.  Sal- 
daña,  cultísimo  abogada  y  orador  de  fuste  que  señaló  muchos  de 
los  problemas  sociales  de  actualidad,  urgiendo  su  estudio  y  re¬ 
solución;  José  A.  Sarmiento,  el  más  culto  de  los  jóvenes  de  aque¬ 
lla  época,  gran  erudito,  distinguido  catedrático;  general  Rubén 
García,  escrupuloso  historiador  y  orador  talentoso;  Juan  Ramí¬ 
rez  Ramos,  pariente  de  El  Nigromante,  magnífico  escritor  y  ele¬ 
gantísimo  orador;  Jenaro  Ponce,  filósofo  modestísimo  y  maes¬ 
tro  distinguido;  Rafael  E.  Aguilar,  también  orador  de  gran  en¬ 
vergadura;  Lie.  Luis  Sánchez  Pontón,  literato  y  economista  y  pe¬ 
rito  en  Derecho  Internacional;  Manuel  Rivadeneyra  y  Palacio, 
Felipe  Neri  Castillo,  Rafael  Cabrera  y  Alfonso  G.  Alarcón,  ins¬ 
pirados  poetas  los  cuatro  y  médicos  distinguidos  los  dos  últimos; 
Cabrera  ha  sido  diplomático  y  Alarcón  ha  merecido  distingos 
y  condecoraciones  de  Sociedades  Científicas  extranjeras  por  sus 
investigaciones  dentro  de  su  actividad  profesional;  Manuel  Rome¬ 
ro  Malpica  y  José  Torres  Ovando,  barítonos,  que  durante  años 
brillaron  como  soles  de  primerísima  magnitud  en  nuestro  cielo 
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artístico;  Mariano  Bello,  dinámico  industrial,  honrado,  generoso 
y  el  creador  de  la  Galería  de  Arte  que  consagra  su  nombre  co¬ 
mo  hijo  ilustre  de  Puebla;  Carlos  Zetina,  otro  industrial  de  em¬ 
puje,  progresista,  que  se  adelantó  a  la  resolución  de  no  pocos 
problemas  obreros;  Mariano  Centurión  y  Facundo  Ravelo,  es¬ 
cultores  connotados;  Daniel  Avila  y  Arturo  Incháurregui,  pin¬ 
tores;  Eduardo  y  Enrique  Gómez  Haro,  historiadores,  escritores 
y  poetas  laureados;  Lie.  Luis  Cabrera,  un  gran  político,  sesudo 
y  temible  escritor;  Octavio  Guzmán,  “Mateo  Podan”  un  gran 
cerebro  y  enjundioso  y  temible  escritor  y  polemista;  Juan  Pa¬ 
lacios,  arqueólogo  de  renombre  que  lleva  escritas  sesenta  y  cua¬ 
tro  obras  que  han  sido  traducidas  en  su  mayor  parte  a  varios 
idiomas;  Juana  y  Adelia  Palacios,  sus  hermanas,  maestras  tipo, 
cultísimas,  de  gran  energía  y  corazón  en  favor  de  la  juventud; 
ingenieros  Carlos  Bello  y  Carlos  Revilla,  distinguidos  profesio¬ 
nistas;  Manuel  Olimán,  el  primer  industrial  que  trabajó  las  ar¬ 
tísticas  figuritas  de  mármol,  ónix,  etc.,  y  que  tuvo  su  gran  casa 
en  el  Portal,  junto  al  Teatro  Guerrero;  Franco  Gamboa,  otro  in¬ 
dustrial  de  empuje,  un  excelente  hombre,  que  tuvo  también 
su  Marmolería  Artística  y  se  especializó  en  lápidas  funerarias, 
grupos  escultóricos,  etc. 

El  Gral.  venezolano  Marco  Antonio  Silva  Gandolphi,  deste¬ 
rrado  por  cuestiones  políticas,  ex  Ministro  Plenipotenciario  en 
Roma,  París,  Londres,  orador  y  poeta,  excelente  amigo  nuestro 
y  ferviente  admirador  de  Puebla.  No  obstante  su  edad,  militó  en 
nuestras  filas,  con  fraternal  entusiasmo  y  camaradería.  En  duro 
trance  económico,  alguien  le  sugirió  escribir  discursos  para  las 
fiestas  patrias  del  16  de  Septiembre,  que  ya  estaban  en  puerta.  Be 
puso  un  anuncio  en  los  periódicos  dando  precio.  De  uno  a  cuatro 
pesos.  La  fecundidad  intelectual  de  nuestro  simpático  y  querido 
amigo  y  su  amplio  y  profundo  conocimiento  de  nuestra  historia, 
quedaron  evidenciados  como  en  un  altorrelieve,  al  satisfacer  tan 
plenamente  todas  las  solicitudes.  Alcalde  hubo  que  pidió  seis 
discursos  y  semana  en  que  nuestro  ilustre  compañero  hubo  de 
despachar  más  de  cien ...  Y  esto  merece  consignarse  con  gratitud 
a  la  vez  que  con  admiración.  ¡Cuántos  escaparán  a  la  fragilidad 
de  mi  memoria!  Algunos  de  los  nombrados  no  son  hijos  de  Pue¬ 
bla,  pero  quisieron  mucho  a  Puebla  y  Puebla  los  quiso  y  los 
veneró.  Ahí  reposan  sus  cenizas . . .  Cualquier  omisión  en  mi 
caso  es  perdonable  y  disculpable  ya  que  a  nadie  puede  ocultársele 
lo  que  significa  apremiar  la  memoria  o  solicitar  información  de 
terceras  personas. 
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Hondamente  me  conmueve  ver  al  venerable  maestro  don 
Atenedoro  Monroy,  casi  ciego,  agobiado,  por  esas  calles  tumul¬ 
tuosas,  yendo  a  la  Universidad  a  dar  su  saber  a  los  demás.  Y 
pienso  que  el  petulante  que  pasa  rozándolo,  sintiéndose  supe¬ 
rior  a  todos,  acaso  porque  tiene  cuenta  abierta  en  el  Banco,  igno¬ 
ra  quién  es  ese  prestigio  poblano  que,  con  la  ceniza  de  los  años 
en  la  cabeza,  va  todavía,  arrastrando  la  vida,  al  Templo  Máximo 
de  la  Sabiduría.  ¡Cuánto  ganará  el  Gobierno  que  jubile  a  su  debi¬ 
do  tiempo  y  en  justa  y  razonable  compensación,  a  aquellos  de 
sus  hijos  que  han  puesto  una  gema  en  la  diadema  de  la  Patria, 
con  el  fruto  invaluable  de  su  intelecto!  Es  bochornoso  ver  cómo 
acaban  sus  días,  casi  en  la  miseria,  los  hijos  ilustres  que  dan 
brillantez  a  nuestro  solar. 

He  creído  un  deber  escribir  estos  renglones.  En  nuestros 
fraternos  cenáculos;  Cofradía  de  Escépticos  y  Desconfiados;  he¬ 
mos  convenido  en  que,  los  que  vivimos  la  vida  del  espíritu,  so¬ 
mos  los  que  llevamos  la  peor  parte  en  el  Concierto  de  los  Feli¬ 
ces.  No  tuvimos  la  suerte;  suerte,  naturalmente,  concorde  con 
*  el  punto  de  vista  de  la  parte  contraria;  de  ser  hombres  “prácti¬ 
cos”.  ¡No  importa!  Más  me  alienta  el  éxito  de  mi  pobre  predio 
cuando  sé  que  ha  gustado,  que  un  puñado  de  pesos  en  el  bolsillo. 

La  amistad  para  mí,  pero  no  la  amistad  de  “copita  y  acei¬ 
tunas”,  sino  la  que  comparte  triunfos  y  derrotas,  y  en  aquellos 
ríe  con  nosotros  y  en  estas  con  nosotros  llora,  no  tiene  precio. 
¡Cuántas  veces  se  me  ha  dicho  que  es  preciso  ser  menos  román¬ 
tico  y  más  materialista!  Lo  sé;  no  tienen  que  persuadirme;  pero 
es  que  así  como  el  que  nació  poeta  seguirá  absorto  con  el  titilar 
de  las  estrellas,  fijos  los  ojos  en  el  cendal  azul,  el  que  nació  prác¬ 
tico  hasta  del  dolor  humano,  sabrá  recoger  siempre  un  buen 
puñado  de  pesos.  No  censuro;  puntualizo.  Entre  mis  amistades 
tengo  fama  de  aparecerme  cuando  hay  un  duelo;  antes  o  des¬ 
pués  de  él  es  difícil  verme.  ¡Y  en  mi  panoplia  es  este  el  mejor 
trofeo! 

¡Qué  fácil  habría  sido  para  mí,  haciendo  punto  omiso  de  que 
cada  época  tiene  sus  actores  y  sus  lincamientos  propios,  hasta 
su  propio  decorado,  hacer  en  estas  páginas  un  cuadro  compara¬ 
tivo  entre  el  Puebla  que  rememoro  y  el  Puebla  actual;  llamar 
a  aquella  sociedad  hipócrita,  reaccionaria  y  enemiga  del  proleta¬ 
riado  con  todo  y  que  esa  dialéctica  era  desconocida  entonces,  y 
señalar  a  sus  gobernantes  como  monstruos  de  maldad  y  de  per¬ 
fidia,  llevando  al  mismo  tiempo  a  los  pies  de  los  políticos  militan¬ 
tes,  los  más  encendidos  ditirambos  por  su  fecunda  labor  en  pro 
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de  un  Puebla  mejor.  Yo  mismo  me  daría  vergüenza.  ¡No  pue¬ 
do!  ¡Y  me  alegro  de  no  poder! 

Yo  sé  todo  lo  que  haría  por  la  redención  de  mi  pueblo  y 
el  esplendor  de  mi  patria,  si  en  mis  posibilidades  estuviera  po¬ 
derlo  hacer;  pero  no  busco  que  este  o  aquel  personaje  lo  sepa 
para  que  me  dé  su  mejor  sonrisa  o  un  asiento  en  la  mesa  oficial. 
Yo  sé  todo  lo  que  haría  por  levantar  el  espíritu  de  mi  pueblo, 
y  porque  mis  compatriotas  fueran  ciudadanos  de  hecho  y  de 
derecho  dentro  y  fuera  de  mi  solar;  pero  un  hado  adverso  que 
me  ha  perseguido  durante  años,  ha  querido  que  en  el  mundo 
político  siempre  haya  sido  yo  juzgado  equivocadamente.  Si  po¬ 
bre  soy,  es  precisamente  porque  no  he  podido  convivir  con  los 
saqueadores  de  las  oficinas  públicas.  Mi  única  virtud.  Y  la  de¬ 
fenderé  como  ellos  defienden  su  botín. 

Amo  a  mi  Patria  como  el  que  más;  estoy  con  el  que  sufre 
y  el  lesionado,  cuando  menos  porque  yo  también,  la  mayor  parte 
de  mi  vida,  he  sufrido  y  he  sido  lesionado;  estoy  con  el  pobre 
porque  pobre  soy;  con  el  desengañado  porque  desengañado  voy 
por  el  mundo;  con  “los  de  abajo”  porque  desconfío  de  “los  de 
arriba”;  y  uso  estos  términos  por  costumbre  designativa,  no 
porque  connoten  para  mí  calidad  o  categoría;  igualmente  detes¬ 
to  los  términos  derechismo  e  izquierdismo,  porque  no  puedo  ad¬ 
mitir  que  los  de  un  grupo  tengan  todas  las  prerrogativas  y  los 
del  otro  todos  los  anatemas;  injusticia  que  da  lugar  a  torpes 
venganzas  cuando  cambia  el  grupo  o  personaje  imperante;  amo 
a  mis  amigos;  gozo  con  un  apretón  de  manos  cuando  lo  estimo 
transparente  y  cordial;  quiero  la  redención  de  mi  pobre  y  sufri¬ 
dísimo  pueblo;  pero  no  en  promesas  de  “Manifiesto  a  la  Nación” 
ni  en  gárrula  y  convencional  tribuna;  sino  en  la  realidad  ostensible 
y  palpable  de  la  vida  nacional;  me  sublevan  los  despotismos  y 
las  arrogancias,  lo  mismo  en  Berlín  que  en  Moscú;  no  renuncio 
a  un  peso,  porque  con  él  como  y  comen  los  míos,  pero  no  lo 
tengo  presente  cuando  escribo,  porque  entre  regalarle  mi  tra¬ 
bajo  a  un  editor  y  regalárselo  a  mis  amigos,  prefiero  lo  segundo; 
y  por  todas  estas  razones  y  por  otras  muchas  que  callo,  me  con¬ 
creto  a  depositar  mi  ofrenda  en  el  altar  poblano  con  la  ínti¬ 
ma  satisfacción  de  un  deseo  realizado.  ¿Que  gustó  a  mis  amigos 
y  a  los  que  aprecien  mi  desinteresado  esfuerzo?  ¡Tanto  mejor! 
¿Qué  haría  yo  con  el  puñado  de  pesos;  pesos  de  a  diez  centa¬ 
vos  en  el  momento  presente;  que  me  diera  una  Editorial  por 
mis  cuartillas?  Contesten  por  mí  los  que  a  regañadientes  han 
dado  su  cosecha  por  un  plato  de  lentejas. . . 
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Ha  muerto  el  gran  barítono  José  Torres  Ovando. .  .  Esplen¬ 
de  la  Sala  del  Teatro  Iris  con  un  público  fuertemente  unido  por 
un  mismo  sentimiento  artístico  y  afectivo.  Mi  dilecto  y  llorado 
amigo,  el  maestro  Enrique  Guichenné — oro  y  brillantes;  caba¬ 
llerosidad  y  honradez;  corazón  e  intuición  artística — se  adelanta 
al  proscenio  y,  en  una  magnífica  Victrola  pone  un  disco . .  .  Ins¬ 
tantes  después,  de  todos  los  rincones  de  la  suntuosa  sala,  como 
algo  que  viene  del  Más  Allá;  de  arriba,  de  abajo,  de  todas  partes; 
llega  desbordante  como  un  torrente  impetuoso  que  se  despeña,  el 
volumen  de  voz  del  baritonazo  desaparecido.  El  Prólogo  de 
Payasos .  .  .  el  trozo  que  él  dominó  con  su  técnica  admirable  y 
que  cantó  siempre  con  tan  dolorido  sentimiento,  como  si  la  pu¬ 
ñalada  de  la  infiel  Colombina  la  hubiera  recibido  de  verdad. 
Si  puó?  Si  puó?  Signore,  Signori,  scusatemí  se  da  sol  mi  presen¬ 
to ..  .  Las  gentes  se  veían  unas  a  otras;  los  sollozos  inundaban 
la  sala.  Aquel  público  estaba  emocionado  oyendo,  una  vez  más, 
a  nuestro  inolvidable  artista.  jEra  él!  ¡Era  la  voz  querida  del 
barítono  poblano!  ¡Era  José  Torres  Ovando! 

Yo  me  he  adelantado  al  proscenio  de  la  vida,  y  para  todos 
mis  amigos  de  ayer  y  de  hoy,  y  para  todos  los  que  juzguen  a 
Puebla  con  la  honradez  con  que  la  he  juzgado  yo  en  mi  mo¬ 
desto  análisis  del  momento  que  en  su  seno  viví,  he  puesto  el 
viejo  disco  que  nos  trae  las  caras  de  ayer,  las  risas  de  ayer,  los 
suspiros  de  ayer,  la  música  de  ayer,  la  voz  querida  de  ese  ayer 
inextinguible  en  el  corazón  humano;  todo  ese  Puebla  de  ayer 
donde  reímos  y  gozamos  y  nos  quisieron  y  quisimos..  .  Yo  he 
puesto  para  todos  mis  amigos  y  para  todos  los  que  quieren  dis¬ 
tinguirme  y  tonificarme  con  su  amistad,  el  viejo  disco  con  el 
deseo  de  agradarlos,  y  si  mi  deseo  ha  sido  coronado  por  el  éxito, 
estoy  más  pagado  ya  que  si  hubiera  llegado  a  mis  manos  un 
puñado  de  pesos.  ¡El  viejo  disco. .  .  que  nos  brinda  en  copa  cham- 
pagnera,  la  alegría,  el  ingenio  y  el  compañerismo  de  aquel  Pue¬ 
bla  tan  profundamente  grabado  en  mi  corazón.  ¡El  viejo  disco! . . . 
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